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TORQÜEMADA  EN  LA  CRUZ  <* 


PRIMERA  PARTE 

I 

Pues  señor...,  fué  el  15  de  Mayo,  día  grande 
de  Madrid  (sobre  este  punto  no  hay  desavenen- 
cia en  las  historias),  del  año...  (esto' sí  que  no  lo 
sé:  averigüelo  quienquiera  averiguarlo),  cuan- 
do ocurrió  aquella  irreparable  desgracia,  quer 
por  más  señas,  anunciaron  cometas,  ciclones  y 
terremotos,  la  muerte  de  doña  Lupe  la  de  los  Pa- 
vos, de  dulce  memoria. 

Y  consta  la  fecha  del  tristísimo  suceso,  por- 
que D.  Francisco  Torquemada,  que  pasó  casi 
todo  aquel  día  en  la  casa  de  su  amiga  y  compin- 
che, calle  de  Toledo,  número...  (tampoco  sé' el 
número,  ni  creo  que  importe),  cuenta  que,  ha- 
biendo cogido  la  enferma,  al  declinar  la  tarde, 
un  sueñecico  reparador  que  parecía  síntoma  fe- 
liz del  término  de  la  crisis  nerviosa,  salió  él  al 


(*)  Antecedentes:  Fortunata  y  Jacinta,  Torquemada 
en  la  hoguera. 
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balcón  por  tomar  un  poco  el  aire  y  descansar  de 
la  fatigosa  guardia  que  montaba  desde  las  diez 
de  la  mañana,  y  allí  se  estuvo  cerca  de  media 
hora  contemplando  el  sin  fin  de  coches  que  vol- 
vían de  la  Pradera,  con  estruendo  de  mil  demo- 
nios, los  atascos,  remolinos  y  encontronazos  de 
la  muchedumbre,  que  no  cabía  por  las  dos  aceras 
arriba,  los  incidentes  propios  del  mal  humor  de 
un  regreso  de  feria,  con  todo  el  vino  y  el  cansan- 
cio del  día  convertidos  en  fluido  de  escándalo. 
Entreteníase  oyendo  los  dichos  germanescos 
que,  como  efervescencia  de  un  líquido  bien  ba- 
tido, burbujeaban  sobre  el  tumulto,  revolvién- 
dose con  doscientos  mil  pitidos  de  pitos  del  San- 
to, cuando... 

— Señor — le  dijo  la  fámula  de  doña  Lupe, 
dándole  tan  tremendo  palmetazo  en  el  omo- 
plato, que  el  hombre  creyó  que  se  le  caía  enci- 
ma el  balcón  del  piso  segundo;— señor,  venga, 
venga  acá...  Otra  vez  el  accidente.  De  ésta  me 
parece  que  se  nos  va. 

Corrió  á  la  alcoba  D.  Francisco,  y  en  efecto, 
á  doña  Lupe  le  había  dado  la  pataleta.  Entre  el 
amigo  y  la  criada  no  la  podían  sujetar;  trincaba 
la  buena  señora  los  dientes;  en  sus  labios  hervía 
una  salivilla  espumosa,  y  sus  ojos  se  habían 
vuelto  para  dentro,  como  si  quisieran  cerciorar- 
se por  sí  mismos  de  que  ya  las  ideas  volaban  dis- 
persas por  esos  mundos.  No  se  sabe  el  tiempo 
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que  duraron  aquellas  fieras  convulsiones.  Pare- 
ciéronle á  D.  Francisco  interminables,  y  que  se 
acababa  el  día  de  San  Isidro  y  le  seguía  una  lar- 
guísima noche  sin  que  doña  Lupe  entrase  en 
caja.  Mas  no  habían  sonado  las  nueve  cuando  la 
buena  señora  se  serenó,  quedándose  como  lela. 
Diéronle  de  un  brebaje,  cuya  composición  far- 
macológica no  consta  en  autos,  como  tampoco 
el  nombre  de  la  enfermedad;  se  mandó  recado  al 
médico,  y  hallándose  la  enferma  en  completa 
quietud  de  miembros,  precursora  de  la  del  se- 
pulcro, con  toda  la  vida  que  le  restaba  asomán- 
dose á  los  ojos,  otra  vez  vivos  y  habladores,  com- 
prendió Torquemada  que  su  amiga  quería  ha- 
blarle y  no  podía.  Ligera  contracción  de  los 
músculos  de  la  cara  indicaba  el  esfuerzo  para 
romper  el  lúgubre  silencio.  La  lengua  al  fin,  pe- 
llizcada por  la  voluntad,  se  despegó,  y  allá  fue- 
ron algunas  frases,  que  sólo  D.  Francisco,  con 
su  sutil  oído  y  su  conocimiento  de  cuanto  pu- 
diera pensar  y  decir  la  de  los  Pavos y  podía  en- 
tender. 

— Sosiéguesa  ahora... — le  dijo. — Tiempo  te- 
nemos de  hablar  todo  lo  que  nos  dé  la  gana  so- 
bre esa  incumbencia. 

— Prométame  hacer  lo  que  le  dije,  D.  Francis- 
co— murmuró  la  enferma  alargando  una  mano 
como  si  quisiera  tomar  juramento.— Hágalo  por 
Dios... 
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— Pero,  señora...  ¿Usted  sabe...?  ¿Cómo  quie- 
re que..,? 

—¿Y  cree  usted  que  yo,  su  amiga  leal — dijo 
la  viuda  de  Jáuregui,  recobrando  como  por  mi- 
lagro toda  su  facilidad  de  palabra, — puedo  en- 
gañarle? En  ningún  caso  le  aconsejaría  cosa  con- 
traria á  sus  intereses;  menos  ahora,  cuando  veo 
las  puertas  de  la  eternidad  abiertas  de  par  en 
par  delante  de  mí...,  cuando  siento  dentro  de  mi 
pobre  alma  la  verdad,  sí,  la  verdad,  Sr.  D.  Fran- 
cisco, pues  desde  que  recibí  al  Señor...  Si  no  me 
falla  la  memoria,  ha  sido  ayer  por  la  mañana. 

— No,  señora;  ha  sido  hoy,  á  las  diez  en  pun- 
to— replicó  él,  satisfecho  de  rectificar  un  error 
cronológico. 

— Pues  mejor:  ¿había  yo  de  engañarle...  con 
el  Señor  acabadito  de  tomar?  Oiga  la  santa  pa- 
labra de  su  amiga,  que  ya  le  habla  desde  el  otro 
mundo,  desde  la  región  de...,  de  la... 

Tentativa  frustrada  de  dar  un  giro  poético  á 
la  frase. 

— Y  añadiré  que  lo  que  le  predico  le  vendrá 
de  perillas  para  el  cuerpo  y  para  el  alma;  como 
que  resultará  un  buen  negocio,  y  una  obra  de 
misericordia  en  toda  la  extensión  de  la  pala- 
bra... ¿No  lo  cree?... 

— ¡Oh!,  yo  no  digo  que... 

— Usted  no  me  cree...,  y  algún  día  le  ha  de 
pesar  si  no  lo  hace...  ¡Que  siento  morirme  sin* 
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que  podamos  hablar  largamente  de  esta  peripe- 
cia! Pero  usted  se  eternizó  eu  Cadalso  de  los 
Vidrios,  y  yo  en  este  camastro  consumiéndome 
de  impaciencia  por  echarle  la  vista  encima. 

— No  pensé  que  estuviera  usted  tan  malita. 
Hubiera  venido  antes. 

— ¡Y  me  moriré  sin  poder  convencerle!...  Don 
Francisco,  reflexione,  haga  caso  de  mí,  que 
siempre  le  he  aconsejado  bien.  Y  para  que  us- 
ted lo  sepa,  todo  moribundo  es  un  oráculo,  y 
yo  muriéndome  le  digo:  Sr.  D.  Paco,  no  vacile 
un  momento,  cierre  los  ojos  y... 

Pausa  motivada  por  un  ligero  amago.  Inter- 
medio de  visita  del  médico,  el  cual  receta  otra 
pócima,  y  al  partir,  en  el  recodo  del  pasillo, 
pronostica,  con  sólo  alargar  los  labios  y  mover 
la  cabeza,  un  desenlace  fúnebre.  Intermedio 
de  expectación  y  de  friegas  desesperadas.  Don 
Francisco,  desfallecido,  pasa  al  comedor,  donde 
en  colaboración  con  Nicolás  Rubín,  sobrino  de 
la  enferma,  despacha  una  tortilla  con  cebolla, 
preparada  por  la  sirviente  en  menos  que  canta 
un  gallo.  A  las  doce,  doña  Lupe,  inmóvil  y  con 
los  ojos  vigilantes,  pronunciaba  frases  de  claro 
sentido,  pero  sin  correlación  entre  sí,  trunca- 
das, sin  principio  las  unas,  sin  fin  las  otras.  Era 
como  si  se  hubiera  roto  en  mil  pedazos  el  ma- 
nuscrito de  un  sabio  discurso,  convirtiéndolo  en 
papeletas,  que  después  de  bien  revueltas  en  un 
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sombrero,  se  iban  sacando  á  semejanza  del  jue- 
go de  los  estrechos.  Oíala  Torquemada  con  pro- 
funda pena,  viendo  cómo  se  desbandaban  las 
ideas  en  aquel  superior  talento,  palomar  hundi- 
do y  destechado  ya. 

— Las  buenas  obras  son  la  riqueza  perdura- 
ble, la  única  que,  al  morirse  una,  pasa  á  la 
cuenta  corriente  del  cielo...  En  la  puerta  del 
purgatorio  le  dan  á  una  una  chapa,  y  luego, 
el  día  que  se  saca  ánima,  cantan:  «número  tan- 
tos», y  sale  la  que  le  toca...  La  vida  es  muy 
corta.  Se  muere  una  cuando  cree  que  todavía 
está  naciendo.  Debieran  darle  á  una  tiempo  para 
enmendar  sus  equivocaciones...  ¡Qué  barbari- 
dad! Con  el  pan  á  doce  y  el  vino  á  seis,  ¿cómo 
quieren  que  haya  virtud?  La  masa  obrera  quie- 
re ser  virtuosa  y  no  la  dejan.  Que  San  Pedro 
bendito  mande  cerrar  las  tabernas  á  las  nueve 
de  la  noche,  y  veremos...  Voy  pensando  que  el 
morirse  es  un  bien,  porque  si  una  viviera  siem- 
pre y  no  hubiese  entierros  ni  funerales,  ¿qué 
comerían  los  ministros  del  Señor?...  Veintiocho 
y  ocho  debieran  ser  cuarenta;  pero  no  son  más 
que  treinta  y  seis...  Eso  por  andar  la  aritméti- 
ca, desde  que  el  mundo  es  mundo,  tan  mal  apa- 
ñada, en  manos  de  maestros  de  escuela  y  de  pa- 
santes que  siempre  tiran  á  la  miseria,  á  que 
triunfe  lo  poco  y  lo  mucho  se...  fastidie. 

Tuvo  un  ratito  de  lucidez,  en  el  cual,  mi- 
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rando  cariñosamente  á  su  compinche,  que  jun- 
to al  lecho  era  un  verdadero  espantajo  de  con- 
miseración silenciosa,  volvió  al  tema  de  antes 
con  igual  insistencia:  «Mire  que  me  voy  persua- 
dida de  que  lo  hará...  No,  no  menee  la  cabeza...» 

— Pero  si  no  la  meneo,  mi  señora  doña  Lupe, 
ó  la  meneo  para  decir  que  sí. 

— ¡Oh,  qué  alegría!  ¿Qué  ha  dicho? 

Torquemada  afirmaba,  sin  reparo  de  falsificar 
sus  intenciones  ante  un  moribundo.  Bien  se 
podía  consolar  con  un  caritativo  embuste  á 
quien  no  había  de  volver  á  pedir  cuenta  de  la 
promesa  no  cumplida. 

— Sí;  sí,  señora— agregó, — muérase  tranqui- 
la...; digo,  no;  no  hay  que  morirse...,  ¡cuidado! 
Quiero  decir,  que  se  duerma  con  toda  tranqui- 
lidad... Conque...  á  dormirnos  tocan. 

Doña  Lupe  cerró  los  ojos;  pero  no  tardó  en 
abrirlos  otra  vez,  trayendo  con  el  resplandor  de 
ellos  una  idea  nueva,  la  última,  recogida  de  pri- 
sa y  corriendo,  como  un  bulto  olvidado  que  el 
viajero  descubre  en  un  rincón  en  el  momento 
de  partir.  «¡Si  sabré  yo  lo  que  me  pesco  al  reco- 
mendarle que  se  junte  con  esa  familia!  Debe 
hacerlo  por  conciencia,  y  si  me  apura,  hasta 
por  egoísmo.  ¿Usted  sabe,  usted  sabe  lo  que 
puede  sobrevenir?»  Hizo  esta  pregunta  con  tan- 
to énfasis,  moviendo  ambos  brazos  en  dirección 
del  asustado  rostro  del  prestamista,  que  éste  se 
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previno  para  sujetarla,  viendo  venir  otro  deli- 
rio con  traqueteo  epiléptico.  «¡Ay!— añadió  la 
señora  clavando  en  Torquemada  una  mirada 
maternal, — yo  veo  claro  lo  que  ha  de  sobreve- 
nir, porque  el  Señor  me  permite  adivinar  las 
cosas  que  á  usted  le  convienen...,  y  adivino  que 
con  su  ayuda  ganarán  mis  amigas  el  pleito... 
Como  que  es  de  justicia  que  lo  ganen.  ¡Pobre 
familia!  Mi  Sr.  D.  Francisco  les  lleva  la  suerte... 
Arrimamos  el  hombro,  y  pleito  ganado.  La 
parte  contraria  hecha  un  trapo  miserable,  y  us- 
ted... No,  no  se  han  inventado  todavía  los  nú- 
meros con  que  poder  contar  los  millones  que  va 
usted  á  tener...  ¡Perro,  si  no  lo  merece,  por  tes- 
tarudo y  por  los  moños  que  se  pone!...  ¡Menu- 
do pleitazo!  Sepa  {bajando  la  voz,  en  tono  de 
confidencia  misteriosa),  sepa  D.  Francisco  que 
cuando  lo  ganen,  poseerán  todita  la  huerta  de 
Valencia,  toditas  las  minas  de  Bilbao,  medio 
Madrid  en  casas  y  dos  terceras  partes  de  la  Ha- 
bana, en  casas  también...  Item,  una  faja  de  te- 
rreno de  veintitantas  leguas  de  Colmenar  de 
Oreja  para  allá,  y  tantas  acciones  del  Banco  de 
España  como  días  y  noches  tiene  el  año;  con 
más  siete  vapores  grandes,  grandes,  y  la  mitad 
próximamente  de  las  fábricas  de  Cataluña... 
Ainda  mais:  el  coche  correo  de  colleras  que  va 
de  Molina  de  Aragón  á  Sigüenza,  un  panteón 
soberbio  en  Cabra  y  no  sé  si  treinta  ó  treinta  y 
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cinco  ingenios,  los  mejorcitos,  de  la  isla  de  Cu- 
ba...; y  añada  usted  la  mitad  del  dinero  que  tra- 
jeron los  galeones  de  América,  y  todo  el  tabaco 
que  da  la  Vuelta  Abajo  y  la  Vuelta  Arriba  y  la 
Vuelta  grande  del  Retiro...» 

Ya  no  dijo  más,  ó  no  pudo  entender  don 
Francisco  las  cláusulas  incoherentes  que  siguie- 
ron, y  que  terminaron  en  gemidos  cadenciosos. 
Mientras  doña  Lupe  agonizaba,  paseábase  en  el 
gabinete  próximo,  con  la  cabeza  mareada  de 
tanto  ingenio  de  Cuba  y  de  tanto  galeón  de 
América  como  le  metió  en  ella,  con  exaltación 
de  moribunda  delirante,  su  infeliz  amiga. 

La  cual  tiró  hasta  las  tres  de  la  mañana.  Ha- 
llábase mi  hombre  en  la  sala,  hablando  con  una 
vecina,  cuando  entró  el  clérigo  Nicolás  Rubín, 
y  consternado,  pero  sin  perder  su  pedantería  en 
ocasión  tan  grave,  exclamó:  Transit. 

— ¡Bah,  ya  descansó  la  pobrecita! — dijo  Tor- 
quemada,  como  dando  á  la  difunta  el  parabién 
por  la  terminación  de  su  largo  padecimiento. 
No  quiere  decir  esto  que  no  sintiese  la  muerte 
de  su  amiga:  pasados  algunos  minutos  después 
de  oído  aquel  lúgubre  transit,  notó  un  gran  va- 
cío en  su  existencia.  Sin  duda  doña  Lupe  le  ha- 
bía de  hacer  mucha  falta,  y  no  encontraría  él 
á  la  vuelta  de  una  esquina ,  quien  con  tanta 
cordura  y  desinterés  le  aconsejase  en  todos  sus 
negocios.  Caviloso  y  triste,  midiendo  con  vago 
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mirar  del  espíritu  las  extensiones  de  aquella  so- 
ledad en  que  se  quedaba,  recorrió  la  casa,  dan- 
do órdenes  para  lo  que  restaba  que  hacer.  No 
faltaron  allí  parientes,  deudos  y  vecinas  que, 
con  buena  voluntad  y  todo  el  cariño  que  se  me- 
recía la  difunta,  le  hicieran  los  últimos  hono- 
res, ésta  rezando  cuanto  sabía,  aquélla  ayudan- 
do á  vestirla  con  el  hábito  del  Carmen.  De 
acuerdo  con  el  presbítero  Rubín,  dictó  D.  Fran- 
cisco acertadas  disposiciones  para  el  entierro;  y 
cuando  estuvo  seguro  de  que  todo  saldría  con- 
forme á  los  deseos  de  la  finada  y  al  decoro  de  la 
familia  y  de  él  mismo,  pues  como  amigo  tan 
antiguo  y  principal,  al  par  de  la  propia  familia 
se  contaba,  retiróse  á  su  domicilio,  echando 
suspiros  por  la  escalera  abajo  y  por  la  calle  ade- 
lante. Ya  despuntaba  la  aurora,  y  aún  se  oían,  á 
lo  largo  de  las  calles  obscuras,  pitidos  de  pitos 
del  Santo,  sonando  estridentes  por  haberse  cas- 
cado el  tubo  de  vidrio.  Oía  también  D.  Francis- 
co pasos  arrastrados  de  trasnochantes  y  pasos  li- 
geros de  madrugadores.  Sin  hablar  con  nadie  ni 
detenerse  en  parte  alguna,  llegó  á  su  casa  en  la 
calle  de  San  Blas,  esquina  á  la  de  la  Leche. 
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II 

Sin  permitirse  más  descanso  que  unas  cinco 
horas  de  catre  y  hora  y  media  más  para  des- 
ayuno, cepillar  la  ropita  negra  y  ponérsela,  cal- 
zarse las  botas  nuevas  y  echar  un  ojo  á  los  inte- 
reses ¡  volvió  el  usurero  á  la  casa  mortuoria,  re- 
celando que  no  harían  poca  falta  allí  su  presen- 
cia y  autoridad,  porque  las  amigas  todo  lo  em- 
barullaban, y  el  sobrino  cura  no  era  hombre 
para  resolver  cualquier  dificultad  que  sobrevi- 
niese. Por  fortuna,  todo  iba  por  los  trámites  or- 
dinarios. Doña  Lupe,  de  cuerpo  presente  en  la 
sala,  dormía  el  primer  sueño  de  la  eternidad, 
rodeada  de  un  duelo  discreto  y  como  de  oficio. 
Los  parientes  lo  habían  tomado  con  calma,  y  la 
criada  y  la  portera  mostraban  una  tendencia  al 
consuelo  que  había  de  acentuarse  más  cuando 
se  llevasen  el  cadáver.  Nicolás  Rubín  hociquea- 
ba en  su  breviario  con  cierto  recogimiento,  en- 
treverando esta  saata  ocupación  con  frecuentes 
escapatorias  á  la  cocina,  para  poner  al  estómago 
los  reparos  que  su  debilidad  crónica  y  el  cansan- 
cio de  la  noche  en  claro  exigían. 

De  cuantas  personas  había  en  la  casa,  la  que 
expresaba  pena  más  sincera  y  del  corazón  era 
una  señora  que  Torquemada  no  conocía;  alta,  de 
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cabellos  blancos  prematuros,  pues  su  rostro  cua- 
rentón y  todavía  fresco  no  armonizaba  con  la 
canicie  sino  en  el  concepto  de  que  ésta  fuese 
gracia  y  adorno  más  que  signo  de  vejez;  bien 
vestida  de  negro,  con  sombrero  que  á  D.  Fran- 
cisco le  pareció  una  de  las  prendas  más  elegan- 
tes que  había  visto  en  su  vida;  señora  de  aspecto 
noble  hasta  la  pared  de  enfrente,  con  guantes, 
calzado  fino,  de  pie  pequeño,  toda  ella  pulcra, 
decente,  requetefina,  despidiendo  de  su  persona 
lo  que  Torquemada  llamaba  olorcillo  de  aristo- 
cracia. Después  de  rezar  un  ratito  junto  al  ca- 
dáver pasó  la  desconocida  al  gabinete,  adonde 
la  siguió  el  avaro  deseoso  de  meter  baza  con 
ella,  haciéndole  comprender  que  él,  entre  tanta 
gente  ordinaria,  sabía  distinguir  lo  fino  y  hon- 
rarlo. Sentóse  la  dama  en  un  sofá,  enjugando 
sus  lágrimas,  que  parecían  verdaderas,  y  vien- 
do que  aquel  estafermo  se  le  acercaba  sombre- 
ro en  mano,  le  tuvo  por  representación  de  la 
familia,  que  hacía  los  honores  de  la  casa. 

— Gracias — le  dijo, — estoy  bien  aquí...  ¡Ay, 
qué  amiga  hemos  perdido! 

Y  otra  vez  lágrimas,  á  las  que  contestó  el 
prestamista  con  un  suspiro  gordo,  que  no  le 
costó  trabajo  sacar  de  sus  recios  pulmones. 

— ¡Sí,  señora,  sí,  qué  amiga,  qué  sujeta  tan 
excelente!...  ¡Como  disposición  para  el  mane- 
jo..., pues...,  y  como  honradez  á  carta  cabal,  no 
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había  quien  Je  descalzara  el  zapato!  ¡Siempre  mi- 
rando por  el  interés  y  haciendo  todas  las  cosas 
como  es  debido!...  Para  mí  es  una  pérdida... 

— ¿Y  para  mí?— agregó  la  dama  con  vivo  des- 
consuelo.— Entre  tanta  tribulación,  con  los  ho- 
rizontes cerrados  por  todas  partes,  sólo  doña 
Lupe  nos  consolaba,  nos  abría  un  huequecito 
por  donde  viéramos  lucir  algo  de  esperanza. 
Cuatro  días  hace,  cuando  creíamos  que  la  mal- 
dita enfermedad  iba  ya  vencida,  nos  hizo  un 
favor  que  nunca  le  pagaremos... 

Aquello  de  no  pagar  nunca  sonó  mal  en  los 
oídos  de  Torquemada.  ¿Acaso  era  un  préstamo 
el  favor  indicado  por  la  aristócrata? 

— Cuatro  días  hace  me  hallaba  yo  en  mi  finca 
de  Cadalso  de  los  Vidrios— dijo,  haciendo  una  o 
redondita  con  dos  dedos  de  la  mano  derecha— 
sin  sospechar  tan  siquiera  la  gravedad,  y  cuan- 
do me  escribió  el  sobrino  sobre  la  gravedad, 
vine  corriendo.  ¡Pobrecita!  Desde  el  13  por  la 
noche,  su  caletre,  que  siempre  fué  como  un  re- 
loj, ya  no  marchaba,  no,  señora.  Tan  pronto  le 
decía  á  usted  cosas  que  eran  como  los  chorros  de 
la  verdad,  tan  pronto  salía  con  otras  que  el  de- 
monio las  entendiera.  Todo  el  día  14  se  lo  pasó 
en  una  tecla,  que  me  habría  vuelto  tarumba  si 
no  tuviera  un  servidor  de  usted  la  cabeza  más 
firme  que  un  yunque.  ¿Qué  locura  condenada 
se  le  metió  en  la  jicara  barruntándole  ya  la 

2 


18 


B.  PÉREZ  G ALDOS 


muerte?  Figúrese  si  estaría  tocada  la  pobrecita, 
que  me  cogió  por  su  cuenta,  y  después  de  reco- 
mendarme á  unas  amigas  suyas,  á  quienes  tie- 
ne dado  á  préstamo  algunos  reales,  se  empeña- 
ba en... 

— En  que  usted  ampliase  el  préstamo  reba- 
jando intereses... 

— No,  no  era  eso.  Digo,  eso  y  algo  más:  una 
idea  estrafalaria,  que  me  habría  hecho  gracia  si 
hubiera  estado  el  tiempo  para  bromas.  Pues... 
esas  amigas  de  la  difunta  son  unas  que  se  ape- 
llidan Aguilas,  señoras  de  buenos  principios  se- 
gún oí,  pobres  porfiadas  á  mi  entender...  Pues 
la  matraca  de  doña  Lupe  era  que  yo  me  había 
de  casar  con  una  de  las  Águilas,  no  sé  cuál  de 
ellas,  y  hasta  que  cerró  la  pestaña  me  tuvo  en 
el  suplicio  de  Tártaro  con  aquellos  disparates. 

— Disparates,  sí — dijo  la  señora  gravemen- 
te;—pero  en  ellos  se  ve  la  nobleza  de  su  inten- 
ción. ¡Pobre  doña  Lupe!  No  le  guarde  usted 
rencor  por  un  delirio.  ¡Nos  quería  tanto!...  Se 
interesaba  tanto  por  nosotras!... 

Suspenso  y  cortado,  D.  Francisco  contempla- 
ba á  la  señorona  sin  saber  qué  decirle. 

— Sí — añadió  ésta  con  bondad,  ayudándole  á 
salir  del  mal  paso. — Esas  Águilas  somos  nosotras, 
mi  hermana  y  yo.  Yo  soy  el  Águila  mayor... 
Cruz  del  Águila...  No,  no  se  corte;  ya  sé  que  no 
ha  querido  ofendernos  con  eso  del  supuesto  ca- 
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sorio...  Tampoco  me  lastima  que  nos  haya  lla- 
mado pobres  porfiadas... 

— Señora,  yo  no  sabía...,  perdóneme. 

—Claro,  no  me  conocía,  nunca  me  vió,  ni  yo 
tuve  el  gusto  de  conocerle...  hasta  ahora,  pues 
por  las  trazas  paréceme  que  hablo  con  el  señor 
D.  Francisco  Torquemada. 

— Para  servir  á  usted...— balbució  el  presta- 
mista, que  se  habría  dado  un  bofetón  en  castigo 
de  su  torpeza.— ¿Conque  usted...?  Muy  señora 
mía,  haga  cuenta  que  no  he  dicho  nada.  Lo  de 
pobres... 

—Es  verdad,  y  no  me  ofende.  Lo  de  porfiadas 
se  lo  perdono:  ha  sido  una  ligereza  de  esas  que 
se  escapan  á  las  personas  más  comedidas  cuando 
hablan  de  lo  que  desconocen... 

— Cierto. 

— Y  lo  del  casamiento,  tengámoslo  por  una 
broma,  mejor  dicho,  por  un  delirio  de  moribun- 
do. Tanto  como  á  usted  le  sorprende  esa  idea 
nos  sorprende  á  nosotras. 

— Y  era  una  idea  sola,  una  idea  clavada  que 
le  cogía  todo  el  hueco  de  la  cabeza,  y  en  ella  es- 
taba como  embutido  todo  su  talento...  ¡Y  lo  de- 
cía con  un  alma!  Y  era,  no  ya  recomendación, 
sino  un  suplicar,  un  rogar  como  se  pide  á  Dios 
que  nos  ampare...  Y  para  que  se  muriera  tran- 
quila tuve  que  prometerle  que  sí...  ¡Ya  ve  usted 
qué  desatino!...  Digo  que  es  desatino,  en  el  sen- 
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t ido  de...  Por  lo  demás,  como  honra  para  mí, 
¡cuidado!,  supóngase  usted...  Pero  digo  que  para 
aplacarle  el  delirio,  yo  le  aseguraba  que  me  casa- 
ría, no  digo  yo  con  las  señoras  Águilas  mayores 
y  menores,  sino  con  todas  las  águilas  y  buitres 
del  cielo  y  de  la  tierra...  Naturalmente,  viéndo- 
la tan  sofocada  no  podía  menos  de  avenirme; 
pero  en  mi  interior,  natural  mente v  echaba  el  pie 
atrás,  ¡caramba!,  y  no  por  el  materialismo  del 
matrimonio,  que...  ya  digo...  mucha  honra  es 
para  mí,  sino  por  razones  naturales  y  respecti- 
vas á  mí  mismo,  como  edad,  circunstancias... 

— Comprendido.  Nosotras,  si  Lupe  nos  hubie- 
ra hablado  del  caso,  habríamos  contestado  la 
mismo,  que  sí...,  para  tranquilizarla,  y  en  nues- 
tro fuero  interno...  ¡Oh!...  ¡Casarse  con...!  No  es 
desprecio,  no...  Pero  respetando,  eso  sí,  respe- 
tando á  todo  el  mundo,  esas  bromas  no  se  ad- 
miten, no,  señor,  no  pueden  admitirse...  Y  aho- 
ra, Sr.  D.  Francisco... 

Levantóse,  alargando  la  mano  fina  y  perfec- 
tamente enguantada,  que  el  avaro  cogió  con 
muchísimo  respeto,  quedándose  un  rato  sin  sa- 
ber qué  hacer  con  ella. 

— Cruz  del  Águila...  Costanilla  de  Capuchi- 
nos, la  puerta  que  sigue  á  la  panadería...,  piso 
segundo.  Allí  tiene  usted  su  casa.  Vivimos  los 
tres  solos,  mi  hermana  y  yo  y  nuestro  hermano 
Eafael,  que  está  ciego. 


TORQUEM A.DA  EN  LA.  CRUZ  21 

— Por  muchos  años...,  digo,  no;  no  sabía  que 
estuviera  ciego  su  hermanito.  Disimule...  A  mu- 
cha honra... 

— Beso  á  usted  la  mano. 

— Estimando  á  toda  la  familia..» 

— Gracias... 

— Y...  lo  que  digo...  Conservarse... 

Acompañóla  hasta  la  puerta  refunfuñando 
cumplidos,  sin  que  ninguno  de  los  que  imaginó 
le  saliera  correcto  y  airoso,  porque  el  azoramien- 
to  le  atascaba  las  cañerías  de  la  palabra,  que 
nunca  fueron  en  él  muy  expeditas. 

— ¡Valiente  plancha  acabo  de  tirarme! — bra- 
mó airado  contra  sí  mismo,  echándose  atrás  el 
sombrero  y  subiéndose  los  pantalones  con  mo- 
vimiento de  barriga  ayudado  de  las  manos.  Ma- 
quinalmente  se  metió  en  la  sala,  sin  acordarse 
de  que  allí  estaba,  entre  velas  resplandecientes, 
la  difunta;  y  al  verla,  lo  único  que  se  íe  ocurrió 
fué  decirle  con  el  puro  pensamiento: 

— ¿Pero  usted...,  ¡ñales!,  por  qué  no  me  ad- 
virtió...? 

III 

Todo  aquel  dia  estuvo  el  avaro  de  malísimo 
temple,  sin  poder  apartar  del  pensamiento  su 
turbación  infantil  ante  la  dama,  cuya  finura  y 
aristocrático  porte  le  cautivaban.  Era  hombre 
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muy  pagado  de  las  buenas  formas  y  admirador 
sincero  de  las  cualidades  que  no  poseía,  entre  las 
cuales  contaba  en  primer  término,  con  leal  mo- 
destia, la  soltura  de  modales  y  el  arte  social  de 
los  cumplidos.  Pensó  que  la  tal  doña  Cruz  ha- 
bría bajado  la  escalera  riéndose  de  él  á  todo  tra- 
po, y  se  la  imaginaba  contando  el  caso  á  la  otra 
hermana  y  partiéndose  las  dos  de  risa,  llamán- 
dole gaznápiro  y...  ¡sabe  Dios  lo  que  le  llama- 
rían! Francamente,  él  tenía  su  puntillo  de  amor 
propio  como  cualquier  hijo  de  vecino,  y  su  dig- 
nidad y  todos  los  perendengues  de  un  sujeto 
merecedor  de  ocupar  puesto  honroso  en  la  socie- 
dad. Poseía  fortuna  suficiente  (bien  ganadita 
con  su  industria)  para  no  hacer  el  monigote  de- 
lante de  nadie,  y  eso  de  ser  él  personaje  de  saí- 
nete no  le  entraba...,  ¡cuidado!  Verdad  que  en 
el  caso  de  aquel  día  él  tuvo  la  culpa,  por  haber 
hecho  befa  de  las  señoras  del  Águila,  llamándo- 
las pobres  porfiadas  en  la  propia  fisonomía  del  ros- 
tro de  la  mayor  de  ellas,  tan  peripuesta,  tan  po- 
lítica, en  toda  la  extensión  de  la  palabra...  ¡Ay!, 
al  recordarlo  le  subían  ardores  á  la  cara  y  apre- 
taba los  puños.  Porque  verdaderamente,  ya  po- 
día haber  sospechado  que  aquella  individua 
era...  quien  era.  Y  sobre  todo,  ningún  hombre 
agudo  dice  cosas  en  desprecio  de  nadie  delante 
de  personas  desconocidas,  porque  el  diablo  las 
carga,  y  cuando  menos  se  piensa  salta  un  com- 
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promiso...  Hay  que  mirar  lo  que  se  parla,  so 
pena  de  do  poder  meter  el  cuezo  en  cotarro  de 
gerte  fina.  «Yo — decía  poniendo  término  á  sus 
meditaciones,  porque  había  llegado  la  hora  de  la 
conducción  del  cuerpo — tengo  pesquis,  bastan- 
te pesquis,  comprendo  todo  muy  bien.  Dios  no 
me  ha  hecho  tonto,  ni  medio  tonto,  ¡cuidado!,  y 
entiendo  el  trasteo  de  la  vida.  Pero  ello  es  que 
no  tengo  política,  no  la  tengo;  en  viéndome  de- 
lante de  una  persona  principal,  ya  e^toy  hecho 
un  zángano  y  no  sé  qué  decir  ni  qué  hacer  con 
las  manos...  Pues  hay  que  aprenderlo,  ¡ñales!, 
que  cosas  más  difíciles  se  aprenden  cuando  so- 
bran buena  voluntad  y  entendederas...  Ánimo, 
Francisco,  que  á  nuevas  posiciones  nuevos  mo- 
dos, y  el  rico  no  es  bien  que  haga  malos  papeles. 
¡Bueno  andaría  el  mundo  si  los  hombres  de  peso, 
los  hombres  afincados,  los  hombres  de  riñon  cu- 
bierto fueran  cuento  de  risa!...  ¡Eso  no,  no,  no!» 

En  el  largo  trayecto  fúnebre,  en  la  monoto- 
nía de  aquel  paseo  perezoso  y  triste,  los  mismos 
pensamientos  le  acometieron.  Delante  veía  el 
monstruoso  y  feísimo  armatoste  del  carro  mor- 
tuorio, con  balances  de  barco;  su  cerebro  se  ale- 
targaba con  el  rumor  lento,  sin  solución  ni  fin, 
de  las  llantas  de  las  ruedas  rayando  el  suelo  pol- 
voroso de  los  mal  cuidados  caminos.  Como  unos 
veinte  simones  iban  detrás  del  coche  de  cabece- 
ra, ocupado  por  D.  Francisco,  Nicolás  Rubín, 
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otro  clérigo  y  un  señor,  pariente  lejano  de  doña 
Lupe,  personas  las  tres  que  al  usurero  le  carga- 
ban, y  más  en  aquella  ocasión  por  tenerlas  tan 
cerca  y  sin  poder  zafarse  de  ellas.  No  era  Tor- 
quemada  hombre  para  estar  tanto  tiempo  embu- 
tido en  angosto  cajón  entre  tipos  que  le  daban 
de  cara,  y  no  hacía  más  que  cambiar  de  postu- 
ra, apoyándose  ya  en  una,  ya  en  otra  cadera.  Le 
estorbaban  sus  piernas  y  las  de  Nicolás  Rubín, 
su  chistera  y  la  teja  del  otro  cura;  le  estorbaban 
el  continuo  fumar  y  la  charla  de  aquellos  tres 
puntos,  que  no  sabían  hablar  más  que  del  ma- 
tute y  de  lo  perdido  que  andaba  el  Ayunta- 
miento. 

Sin  dignarse  arrojar  en  la  conversación  más 
que  algún  vocablo  afirmativo  para  que  lo  roye- 
ran como  hueso  aquellos  pelagatos  que  no  po- 
seían fincas  en  Cadalso  de  los  Vidrios  ni  casas 
en  Madrid,  Torquemada  seguía  tejiendo  en  su 
meollo  la  tela  empezada  en  la  casa  mortuoria. 

— Lo  que  digo,  no  tengo  política...,  y  hay  que 
gastar  política  para  ponerse  á  la  altura  que  co- 
rresponde. ¿Pero  cómo  había  yo  de  aprender 
nada  tocante  á  la  buena  forma,  si  en  mi  vida  he 
tratado  más  que  con  gente  ordinaria?...  Esta 
pobre  doña  Lupe,  que  en  gloria  esté,  también 
era  ordinaria,  ¿qué  duda  tiene?  No  la  ofendo, 
no,  ¡cuidado!;  persona  buenísima,  con  mucho  ta- 
lento, un  ojo  para  los  negocios  que  ya  lo  quisie- 
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Tan  más  de  cuatro.  Pero,  diga  ella  lo  que  quie- 
ra, y  no  la  ofendo,  lo  que  es  persona  fina...,  ¡que 
te  quites!  Intentaba  serlo,  y  no  le  salía..  ,  ¡ñales!, 
no  le  salía.  Su  hipo  era  ser  dama...,  y  ¡que  si 
quieres!  Aunque  se  pusiera  encima  manteletas 
traídas  de  París,  resultaba  tan  dama  como  mi 
abuela...  ¡Ah!,  para  damas  la  de  esta  mañana. 
Aquello  sí  que  es  del  mismísimo  cosechero.  Y 
de  nada  le  valió  á  mi  amiga  mirarse  en  tal  es- 
pejo... Ya  era  tarde,  ya  era  tarde  para  aprender... 
¡  Pobre  señora!  Como  trastienda  y  disposición, 
oso  sí,  ¡cuidado!,  yo  soy  el  primero  en  recono- 
cer... Pero  finura,  tono...,  ¡quiá!  Si  ella,  como  yo, 
no  trataba  más  que  con  gente  de  poco  más  ó 
menos.  ¿Y  qué  es  lo  que  oye  uno  al  cabo  del 
día?  Burradas  y  porquerías.  Doña  Lupe,  me 
acuerdo  bien,  decía  ivierno,  decido  y  Jacometren- 
zoy  palabras  que,  según  me  ha  advertido  Bailón, 
no  se  dicen  así...  No  vaya  á  creer  que  la  ofendo 
por  eso...  Cualquiera  equivoca  el  discurso  cuan- 
do no  ha  tenido  principios.  Yo  estuve  diciendo 
diferiencia  hasta  el  año  85...  Pero  para  eso  está 
el  fijarse,  el  poner  oído  á  cómo  hablan  los  que 
saben  hablar...  El  cuento  es  que  cuando  uno  es 
rico,  y  lo  ha  sacado  á  pulso  con  su  sudor,  cavi- 
lando aquí,  cavilando  allá,  está  muy  mal  que 
la  gente  se  le  ría.  Los  ricos  deben  dar  el  ejem- 
plo, ¡cuidado!,  así  de  las  buenas  costumbres  como 
de  los  buenos  modos,  para  que  ande  derecha  la 
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sociedad  y  todo  lleve  el  compás  debido...  Que 
sean  torpes  y  mamarrachos  los  que  no  tienen 
sobre  qué  caerse  muertos,  me  parece  bien.  Así 
hay  equidad;  eso  es  lo  que  llaman  equilibrio. 
Pero  que  los  acaudalados  tiren  coces,  que  los  te  - 
rratenientes  y  los  que  pagamos  contribución 
seamos  unos...  unos  asnos,  eso  no,  no,  no. 

Aún  le  duraba  la  correa  de  aquella  medita- 
ción cuando  volvían  del  cementerio,  después  de 
dejar  los  fríos  despojos  de  la  gran  hacendista 
perfectamente  ennichados  en  uno  de  los  tristí- 
simos patios  de  San  Justo.  Los  tres  compañeros 
de  coche,  volviendo  á  engolosinarse  con  la  co- 
midilla del  matute,  contaban  mil  cuchufletas 
acerca  del  modo  de  introducir  aceite  y  de  las 
batallas  entre  los  guardias  y  toda  la  chusma  ma- 
tutera, mientras  la  imaginación  de  Torquema- 
da  iba  en  seguimiento  de  la  señora  del  Águila, 
y  fluctuaba  entre  el  deseo  y  el  temor  de  vol- 
verla á  ver:  deseo,  por  probar  la  enmienda  de 
su  torpeza  mostrándose  menos  ganso  que  en  la 
primera  entrevista;  temor,  porque  sin  duda  las 
dos  hermanas  se  soltarían  á  reir  cuando  le  vie- 
sen, tomándole  el  pelo  en  la  visita.  La  más  negra 
era  que  forzosamente  tenía  que  visitarlas,  por 
encargo  expreso  de  doña  Lupe  y  obligación  in- 
eludible. Había  convenido  con  su  difunta  amiga 
en  renovar  un  pagaré  de  las  dos  damas,  añadien- 
do cierta  cantidad.  Y  el  nuevo  pagaré  no  sería 
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á  la  orden  de  los  herederos  de  la  viuda  de  Jáure- 
gui,  sino  á  la  de  Torquemada,  á  quien  la  difunta 
había  dejado,  con  aquel  y  otros  fines,  algunos 
fondos,  de  cuyo  producto  gozarían  unos  parien- 
tes pobres  de  su  difunto  esposo.  Que  D.  Francis- 
co habría  de  cumplir  con  recta  conciencia  cuan- 
tos encargos  de  este  linaje  le  hizo  su  socia  mer- 
cantil, no  hay  para  qué  decirlo.  Lo  difícil  era 
cumplirlos  sin  personarse  en  el  nido  de  las 
Águilas,  como  categóricamente  le  había  orde- 
nado la  muerta,  y  aquí  entraban  los  apuros  del 
pobre  hombre.  ¿Cómo  se  presentaría?  ¿Risueño  ó 
con  cara  de  pocos  amigos?  ¿Cómo  se  vestiría? 
¿Con  los  trapitos  de  cristianar  ó  con  los  de  dia- 
rio? Porque  pensar  en  evadir  el  careo  dando  la 
comisión  á  otra  persona,  era  un  disparate;  ade- 
más implicaba  cobardía,  deserción  ante  el  peli- 
gro, y  esto  le  malquistaba  consigo  mismo,  pues 
su  amor  propio  le  pedía  siempre  apencar  con  las 
dificultades  y  no  volver  la  espalda  á  ninguna 
peripecia  grave.  Resolvió,  pues,  poner  pecho  á 
las  Águilas,  y  en  aquella  duda  sobre  el  vestir 
su  natural  despejo  triunfó  de  la  vanidad,  sugi- 
riéndole la  idea  de  presentarse  con  el  traje  de 
todos  ios  días,  la  camisita  limpia,  eso  sí,  que 
aquella  soez  costumbre  de  la  camisa  de  quince- 
na ya  no  regía  desde  que  el  hombre  empezó  á 
ver  claro  en  el  panorama  social.  En  suma,  se 
presentaría  tal  cual  era  siempre  y  hablaría  lo 
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menos  posible,  contestando  con  sencillez  á  cuan- 
to le  preguntasen.  Si  se  reían  que  se  rieran..., 
j  lales!  Pero  no:  probablemente  le  recibirían  con 
palio,  atendiendo  al  favor  que  les  hacía  y  al 
consuelo  que  les  llevaba  con  su  visita,  pues  de- 
bían de  estar  las  pobres  señoras,  con  toda  su 
aristocracia  y  su  innegable  finura,  esperando  el 
santo  advenimiento...,  como  quien  dice. 

IV 

Elegida  la  hora  que  le  pareció  conveniente, 
encaminóse  el  hombre  á  la  Costanilla.  La  casa 
no  tenía  pérdida  en  calle  tan  pequeña,  y  con  las 
señas  mortales  de  la  tahona.  Vió  D.  Francisco 
arrimados  á  una  puerta  dos  ó  tres  hombres  en- 
harinados, y  más  arriba  una  tienda  de  antigüe- 
dades, que  más  bien  debiera  llamarse  prendería. 
Allí  era,  segundo  piso.  Al  mirar  el  rótulo  de  la 
tienda,  lanzó  una  exclamación  de  gozo:  «Pues 
si  á  este  prendero  le  conozco  yo.  Si  es  Melchor, 
el  que  antes  estaba  en  el  5  duplicado  de  la  calle 
de  San  Vicente.»  Excuso  decir  que  le  entraron 
ganas  de  echar  un  párrafo  «on  su  amigo  antes 
de  subir  á  la  visita.  No  tardó  el  prendero  en 
darle  referencias  de  las  señoras  del  Águila,  pin- 
tándolas como  lo  más  decente  que  él  se  había 
echado  á  la  cara  desde  que  andaba  en  aquel  co- 
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mercio.  Pobres,  eso  sí,  como  las  ratas-  pero  si 
nadie  en  pobreza  les  ganaba,  en  dignidad  tam- 
poco, ni  en  resignación  para  llevar  la  cruz  de 
su  miseria.  ¡Y  qué  educación  fina,  qué  manera 
de  tratar  á  la  gente,  qué  meterse  por  los  ojos  y 
ganarse  el  corazón  de  cuantos  les  hablaban!... 
Con  estas  noticias  sintió  el  avaro  que  se  le  disi- 
paba el  susto,  y  subió  corriendo.  La  misma  doña 
Cruz  le  abrió  la  puerta,  y  aunque  estaba  de  tra- 
pillo (sin  perjuicio  de  la  decencia,  eso  sí),  á  él 
se  le  antojó  tan  elegante  como  el  día  anterior 
la  vio,  de  tiros  largos. 

— Sr.  D.  Francisco — dijo  la  dama  con  más 
alegría  que  sorpresa,  pues  sin  duda  esperaba  la 
visita... — Pase,  pase... 

Las  primeras  palabras  del  visitante  fueron 
torpes:  «¡Cómo  había  de  faltar...!  ¿Y  qué  tal? 
¿Toda  la  familia  buena?...  Gracias...  Es  comodi- 
dad.» Y  se  metió  por  donde  no  debía,  teniendo 
ella  que  decirle:  «No,  no;  por  aquí.» 

Su  azoramiento  no  le  impidió  observar  mu- 
chas cosas  desde  los  primeros  instantes,  cuando 
Cruz  del  Águila  le  llevaba,  por  el  pasillo  de  tres 
recodos,  á  la  salita.  Fijóse  en  la  hermosa  cabeza, 
bien  envuelta  en  un  pañuelo  de  color,  de  modo 
que  no  se  veía  ni  poco  ni  mucho  la  cabellera 
blanca.  Observó  también  que  vestía  bata  de 
lana  antiquísima,  pero  sin  manchas  ni  jirones, 
con  una  toquilla  blanca  cruzándole  el  pecho, 
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todo  muy  pulcro,  revelando  el  uso  continuo  y 
esmerado  de  aquellas  personas  que  saben  eterni- 
zar las  prendas  de  ropa.  Lo  más  extraño  era  que 
tenía  guantes  viejos  y  con  los  dedos  tiznados. 

— Dispénseme — dijo  con  graciosa  modestia; 
— estaba  limpiando  los  metales. 

— ¡Ah!...,  ¡perfectamente!... 

— Porque  ha  de  saber  usted,  si  ya  no  lo  sabía, 
que  no  tenemos  criada,  y  nosotras  lo  hacemos 
todo.  No,  no  vaya  á  creer  que  me  quejo  por  esta 
nueva  privación,  una  de  las  muchas  que  nos  ha 
traído  nuestro  adverso  destino.  Hemos  conveni- 
do en  que  las  criadas  son  una  calamidad,  y  cuan- 
do una  se  acostumbra  á  servirse  á  sí  misma, 
lleva  tres  ventajas:  primera,  que  no  hay  que  li- 
diar con  fantasmonas;  segunda,  que  todo  se  hace 
mucho  mejor  y  á  nuestro  gusto;  tercera,  que 
se  pasa  el  día  sin  sentirlo,  con  ejercicio  salu- 
dable. 

— Higiénico — dijo  Torquemada,  gozoso  de 
poder  soltar  una  palabra  bonita  que  tan  bien 
encajaba.  Y  el  acierto  le  animó  de  tal  modo, 
que  ya  era  otro  hombre. 

— Con  permiso  de  usted — indicó  Cruz, — se- 
guiré. No  estamos  en  situación  de  gastar  mu- 
chos cumplidos,  y  como  usted  es  de  confianza... 

— ¡Oh!,  sí,  de  toda  confianza.  Tráteme  la  seño- 
ra mismamente  como  á  un  chiquillo...  Y  si  quie- 
re que  le  ayude... 
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— ¡Quiá!  Eso  sería  ya  faltar  al  respete,  y,.. 
De  ninguna  manera. 

Con  la  cajita  de  los  polvos  en  la  mano  izquier- 
da y  un  ante  en  la  derecha,  ambas  manos  en- 
guantadas, se  puso  á  dar  restregones  en  la  pe- 
rilla de  cobre  de  una  de  las  puertas,  y  al  punto 
la  dejó  tan  resplandeciente  que  de  oro  fino 
parecía. 

— Ahora  saldrá  mi  hermana,  á  quien  usted 
no  conoce.  (Suspirando  fuerte,)  Es  triste  decirlo; 
pero...  está  en  la  cocina.  Tenemos  que  ir  alter- 
nando en  todos  los  trabajos  de  casa.  Cuando  yo 
declaro  la  guerra  al  polvo  ó  limpio  los  metales, 
ella  friega  la  loza  ó  pone  el  puchero.  Otras  ve- 
ces guiso  yo  y  ella  barre,  ó  lava  ó  compone 
la  ropa.  Afortunadamente  tenemos  salud;  el  tra- 
bajo no  envilece;  el  trabajo  consuela  y  acom- 
paña, y  además  fortifica  la  dignidad.  Hemos 
nacido  en  una  gran  posición:  ahora  somos  po- 
bres. Dios  nos  ha  sometido  á  esta  prueba  tre- 
menda... ¡Ay,  qué  prueba,  Sr.  D.  Francisco!  Na- 
die sabe  lo  que  hemos  sufrido,  las  humillacio- 
nes, las  amarguras...  Más  vale  no  hablar.  Pero 
el  Señor  nos  ha  mandado  al  fin  una  medicina 
maravillosa,  un  específico  que  hace  milagros..., 
la  santa  conformidad.  Véanos  usted  hoy  ocupa- 
das las  dos  en  estos  trajines,  que  en  otro  tiempo 
nos  habrían  parecido  indecorosos;  vivimos  en 
paz,  con  una  especie  de  tristeza  plácida  que 
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casi  casi  se  nos  va  pareciendo  á  la  alegría.  He- 
mos aprendido,  con  las  duras  lecciones  de  la 
realidad,  á  despreciar  todas  las  vanidades  del 
mundo,  y  poquito  á  poco  hemos  llegado  á  creer 
hermosa  esta  honrada  miseria  en  que  vivimos,, 
á  mirarla  como  una  bendición  de  Dios... 

En  su  pobrísimo  repertorio  de  ideas  y  expre- 
siones, no  halló  el  bárbaro  nada  que  pudiera 
ser  sacado  /dignamente  ante  aquel  decir  elegan- 
te y  suelto,  sin  afectación.  No  supo  más  que  ad- 
mirar y  gruñir  asintiendo,  que  es  el  gruñido 
más  fácil. 

— También  conocerá  usted  á  mi  hermano,  el 
pobrecito  ciego. 
— ¿De  nacimiento? 

— No,  señor.  Perdió  la  vista  seis  años  ha.  ¡ Ay, 
qué  dolor!  Un  muchacho  tan  bueno,  llamado  á 
ser...,  ¡qué  sé  yo,  lo  que  hubiera  querido!... 
¡Ciego  á  los  veintitantos  años!  Su  enfermedad 
coincidió  con  la  pérdida  de  nuestra  fortuna... 
para  que  nos  llegara  más  al  alma.  Créalo  us- 
ted, D.  Francisco,  la  ceguera  de  mi  hermano,  de 
ese  ángel,  de  ese  mártir,  es  un  infortunio  al 
cual  mi  hermana  y  yo  no  hemos  podido  resig- 
narnos todavía.  Dios  nos  lo  perdone.  Claro  que 
de  arriba  nos  ha  venido  el  golpe;  pero  no  lo  ad- 
mito, no  bajo  la  cabeza,  no,  señor...;  la  levan- 
to..., aunque  á  usted  le  parezca  mal  mi  irreve- 
rencia. 
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— No,  señora...,  ¿qué  ha  de  parecerme?...  El 
Padre  Eterno...  es  atroz.  ¿Pero  usted  sabe  la  que 
me  hizo  á  mí?  No  es  que  yo  me  le  suba  á  las 
barbas,  ¡cuidado!...;  pero  francamente...,  ¡quitar- 
le á  uno  toda  su  esperanza!  Al  menos  usted  no 
la  habrá  perdido;  su  hermanito  podrá  curarse... 

— ¡Ah!,  no,  señor...  No  hay  esperanza. 

— ¿Pero  usted  sabe...?  Hay  en  Madrid  los 
grandes  ópticos... 

En  el  momento  de  decirlo,  conoció  el  hombre 
la  enormidad  de  su  lapsus  linguce.  ¡Vaya  que  de- 
cir ópticos  por  oculistas!  Quiso  enmendarlo;  pero 
la  señora,  que  al  parecer  no  había  parado  mien- 
tes en  el  desatino,  le  dió  fácil  salida  por  otra 
parte.  Pidióle  permiso  para  ausentarse  breve- 
mente á  fin  de  traer  á  su  hermana,  lo  que  á 
D.  Francisco  le  supo  muy  bien,  aunque  las  zo- 
zobras no  tardaron  en  acometerle  de  nuevo. 
¿Cómo  sería  la  hermanita?  ¿Se  reiría  de  él?  ¡Si 
por  artes  del  enemigo  no  era  tan  fina  como 
Cruz,  y  se  espantaba  de  verle  á  él  tan  ordina- 
rio, tan  zafiote,  tan...!  «Vamos,  no  es  tanto — se 
dijo,  estirando  el  cuello  para  verse  en  un  espejo 
que  frontero  al  sofá  pendía  de  la  pared,  con  in- 
clinación hacia  adelante,  como  haciendo  una 
cortesía, — no  es  tanto...  Lo  que  digo...,  llevo 
muy  bien  mi  edad,  y  si  yo  me  perfilara,  daría 
quince  y  raya  á  más  de  cuatro  mequetrefes 
que  no  tienen  más  que  la  estampa.» 
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Eü  esto  estaba,  cuando  sintió  á  las  dos  herma- 
nas en  el  pasillo  disputando  con  cierta  viveza: 

— Así,  mujer,  ¿qué  importa?  ¿No  ves  que  es  de 
toda  confianza? 

— ¿Pero  cómo  quieres  que  entre  así?  Deja  si- 
quiera que  me  quite  el  delantal. 

— ¿Para  qué?  Si  somos  nuestras  propias  cria- 
das y  nuestras  propias  señoras,  y  él  lo  sabe  bien, 
¿qué  importa  que  te  vea  así?  Este  es  un  caso  en 
que  la  forma  no  supone  nada.  Si  estuviéramos 
sucias  ó  indecentes,  bueno  que  no  nos  vieran  hu- 
manos ojos.  Pero  á  limpias  nadie  nos  gana,  y  las 
señales  del  trabajo  no  nos  hacen  desmerecer  á 
los  ojos  de  una  persona  tan  razonable,  tan  prác- 
tica, tan...  sencilla.  ¿Verdad,  D.  Francisco? 

Esto  lo  dijo  alzando  la  voz,  ya  cerca  de  la 
puerta,  y  el  aturrullado  prestamista  creyó  que  la 
mejor  respuesta  era  adelantarse  á  recibir  airo- 
samente á  las  dos  damas,  diciendo:  «Bien,  bien; 
nada  de  farándulas  conmigo,  que  soy  muy  lla- 
no y  tan  trabajador  como  el  primero,  y  desde  la 
más  tierna  infancia...» 

Iba  á  seguir  diciendo  que  él  se  limpiaba  sus 
propias  botas  y  se  barría  el  cuarto;  pero  le  cortó 
la  palabra  la  aparición  de  la  segunda  Águila, 
que  le  dejó  embobado  y  suspenso. 

— Mi  hermana  Fidela — dijo  Cruz,  tirando  de 
ella  por  un  brazo  hasta  vencer  su  resistencia. 
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— ¿Qué  importa  que  yo  las  vea  en  traje  de 
mecánica,  si  ya  sé  que  son  damas  y  muy  re- 
quetedamas? — argumentó  D.  Francisco,  que  á 
cada  nuevo  incidente  se  iba  desentumeciendo 
de  aquel  temor  que  le  paralizaba. — Señorita  Fi- 
dela,  por  muchos  años...  ¡Si  está  muy  bien  así!... 
Las  buenas  mozas  no  necesitan  perfiles... 

— ¡Oh!,  perdone  usted — dijo  la  Águila  menor 
toda  vergonzosa  y  confusa. — Mi  hermana  es 
así:  ¡hacerme  salir  en  esta  facha...,  con  unas  bo- 
tas viejas  de  mi  hermano,  este  mandil...  y  sin 
peinarme! 

— Soy  de  confianza,  y  conmigo,  ¡cuidado!, 
con  Francisco  Torquemada  no  se  gastan  cum- 
plidos... ¿Y  qué  tal?  ¿Usted  buena?  ¿Toda  la  fa- 
milia buena?  Lo  que  digo,  la  salud  es  lo  prime- 
ro, y  en  habiendo  salud  todo  va  bien.  Pienso,  de 
conformidad  con  ustedes,  que  no  hay  chincho- 
rrería como  el  tener  criadas,  generalmente  puer- 
cas, enredadoras,  golosas,  y  siempre,  siempre 
soliviantadas  con  los  malditos  novios. 

Á  todas  éstas  no  le  quitaba  ojo  á  la  cocineri- 
ta,  que  era  una  preciosa  miniatura.  Mucho  más 
joven  que  su  hermana,  el  tipo  aristocrático 
presentaba  en  ella  una  variante  harto  común. 
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Sus  cabellos  rubios,  su  color  anémico,  el  delica- 
do perfil,  la  nariz  de  caballete  y  un  poquito  lar- 
ga, la  boca  limpia,  el  pecho  de  escasísimo  bulto, 
el  talle  sutil,  denunciaban  á  la  señorita  de  es- 
tirpe, pura  sangre,  sin  cruzamientos  que  vivifi- 
can, enclenque  de  nacimiento  y  desmedrada 
luego  por  una  educación  de  estufa.  Todo  esto  y 
algo  más  se  veía  bajo  aquel  humilde  empaque 
de  fregona,  que  más  bien  parecía  invención  de 
chicos  que  juegan  á  las  máscaras. 

Como  la  pobre  niña  (no  tan  niña,  y<?,  pues  fri- 
saba en  los  veintisiete)  no  se  había  penetrada 
aún  de  aquel  dogma  de  la  desgracia  que  pres- 
cribe el  desprecio  de  toda  presunción,  esfuerza 
grande  le  costaba  el  presentarse  en  tal  facha 
ante  personas  desconocidas.  Tardó  bastante  en 
aplomarse  delante  de  Torquemada,  el  cual,  acá 
para  inter  nos,  le  pareció  un  solemne  ganso. 

— El  señor— indicó  la  hermana  mayor— era 
grande  amigo  de  doña  Lupe. 

— ¡Pobrecita!  ¡Qué  cariño  nos  tomó! — dijo 
Fidela,  sentándose  en  la  silla  más  próxima  á 
la  puerta  y  escondiendo  sus  pies  tan  mal  cal- 
zados.— Cuando  Cruz  trajo  la  noticia  de  que 
había  muerto  la  pobre  señora,  ¡sentí  una  aflic- 
ción...! ¡Dios  mío!,  nos  vimos  más  desamparadas 
en  aquel  instante,  más  solas...  La  última  espe- 
ranza, el  último  cariño  se  nos  iban  también,  y 
me  pareció  ver  allá,  allá  lejos  una  mano  arru- 
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gadita  que  nos  hacía...  (doblando  los  dedos  a  es- 
tilo de  despedida  infantil)  así,  así... 

— Pues  ésta— pensó  el  avaro,  de  admiración 
en  admiración — también  se  explica.  ¡Nales!, 
¡qué  par  de  picos  de  oro! 

— Pero  Dios  no  nos  desampara— afirmó  Cruz 
denegando  expresivamente  con  su  dedo  índi- 
ce,— y  dice  que  no,  que  no,  que  no  nos  quiere 
desamparar,  aunque  el  mundo  entero  en  ello  se 
empeñe. 

—Y  cuando  nos  vemos  más  solas,  más  rodea- 
das de  tinieblas,  asoma  un  rayito  de  sol,  que  va 
«entrando,  entrando,  y... 

— Esto  va  conmigo.  Yo  soy  ese  sol... — dijo 
para  su  sayo  Torquemada;  y  en  alta  voz: — Sí, 
señoras,  pienso  lo  mismo.  La  suerte  protege  al 
que  trabaja...  ¡Vaya,  que  esta  señorita  tan  deli- 
cada meterse  en  el  materialismo  de  una  cocina! 

— Y  lo  peor  es  que  no  sirvo — dijo  Fidela. — 
Gracias  que  ésta  me  enseña... 

— ¡Ah!  ¿La  enseña  doña  Cruz?...  ¡Qué  bien! 

— No,  no  quiere  decir  esto  que  yo  aprenda... 
Empieza  ella  por  no  ser  una  eminencia  ni  mu- 
cho menos.  Yo  me  aplico,  eso  sí;  ¡pero  soy  muy 
distraída  y  hago  cada  barbaridad...! 

—Bueno,  ¿y  qué?— indicó  la  mayor  en  tono 
festivo. — Como  no  cocinamos  para  huéspedes 
exigentes,  como  esto  no  es  hotel  y  sólo  tene- 
mos que  gustarnos  á  nosotras  mismas,  cuan- 
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tas  faltas  se  cometan  están  de  antemano  per- 
donadas. 

— Y  una  vez  porque  sale  crudo,  otras  porque 
sale  quemado,  ello  es  que  siempre  tenemos  di- 
versión en  la  mesa. 

— T  en  fin  r  que  nos  resulta  una  salsa  con  que 
no  contamos:  la  alegría. 

— Que  no  se  compra  en  ninguna  tienda — dijo 
Torquemada  muy  gozoso  de  haber  comprendida 
la  figura. — Justo  y  cabal.  Que  me  den  á  mí  esa 
salsa,  y  le  meto  el  diente  á  todas  las  malas  co- 
midas de  la  cristiandad.  Pero  usted,  señorita  Fi- 
dela,  dice  que  guisa  mal  por  modestia...  ¡Ah!,  ya 
quisieran  más  de  cuatro... 

— No,  no;  lo  hago  malditamente.  Y  puede 
usted  creerme — añadió  con  la  expresión  viva, 
que  era  quizás  la  más  visible  semejanza  que 
tenía  con  Cruz, — puede  usted  creerme  que  me 
gustaría  mucho  cocinar  bien;  pero  muchísimo. 
Sí,  sí;  el  arte  culinario  paréceme  un  arte  digno 
del  mayor  respeto,  y  que  debe  estudiarse  por 
principios  y  practicarse  con  seriedad. 

— ¡Como  que  debiera  ser  parte  principal  de 
la  educación! — afirmó  Cruz  del  Águila. 

—Lo  que  digo — apuntó  Torquemada: — debie- 
ran poner  en  las  escuelas  una  clase  de  guisado... 
Y  que  las  niñas,  en  vez  de  tanto  piano  y  tanto 
bordado  de  zapatillas,  aprendieran  á  poner  bien 
un  arroz  á  la  vizcaína  ó  un  atún  á  la  marinera. 
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— Apruebo. 
-Y  yo. 

— Conque...  —  murmuró  el  prestamista  gol- 
peando con  ambas  manos  los  brazos  del  sillón, 
manera  ruda  y  lacónica  de  expresar  lo  siguien- 
te:—  Señoras  mías,  bastante  tiempo  hemos 
perdido  en  la  parlamenta.  Vamos  ahora  al  ne- 
gocio... 

—No,  no;  no  venga  usted  con  prisas — dijo  la 
mayor,  risueña,  alardeando  de  una  confianza 
que  trastornó  más  al  hombre. — ¿Qué  tiene  usted 
que  hacer  ahora?  Nada.  No  le  dejamos  salir  de 
aquí  sin  que  conozca  á  nuestro  hermano. 

— Con  sumísimo  gusto...  No  faltaba  más. 
Como  prisa,  no  la  hay.  Es  que  no  quisiera  mo- 
lestar... 

— De  ningún  modo. 

Fidela  fué  la  primera  que  se  levantó,  dicien- 
do: «No  puedo  descuidarme.  Dispénseme.» 

Y  se  fué  presurosa,  dejando  á  su  hermana  en 
situación  conveniente  para  hacerle  el  pane- 
gírico. 

—Es  un  ángel  de  Dios.  Por  la  diferencia  de 
edad,  que  no  es  menor  de  doce  años,  soy  para 
ella,  más  que  hermana  mayor,  una  madre.  Hija 
y  madre  somos,  hermanas,  amiguitas,  pues  el 
cariño  que  nos  une  no  sólo  es  grande  por  lo  in- 
tenso, Sr.  D.  Francisco,  sino  por  la  extensión...;, 
no  sé  si  me  explico... 
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— Comprendido — indicó  Torquemada  quedán- 
dose á  obscuras. 

—Quiero  decir  que  la  desgracia,  la  necesidad, 
la  misma  bravura  con  que  Fidela  y  yo  lucha- 
mos por  la  vida,  ha  dado  á  nuestro  cariño  rami- 
ficaciones... 

— Ramificaciones...,  justo. 

— Y  por  mucho  que  usted  aguce  su  entendi- 
miento, Sr.  D.  Francisco,  ya  tan  agudo,  no  po- 
drá tener  idea  de  la  bondad  de  mi  hermana,  de 
la  dulzura  de  su  carácter.  ¡Y  con  qué  manse- 
dumbre cristiana  se  ha  sometido  á  estas  duras 
pruebas  de  nuestro  infortunio!  En  la  edad  en 
que  las  jóvenes  gustan  de  los  placeres  del  mun- 
do, ella  vive  resignada  y  contenta  en  esta  po- 
breza, en  esta  obscuridad.  Me  parte  el  alma  su 
abnegación,  que  parece  una  forma  de  martirio. 
Crea  usted  que  si  á  costa  de  sufrimientos  mayo- 
res aún  de  los  que  llevo  sobre  mí  pudiera  yo 
poner  á  mi  pobre  hermana  en  otra  esfera,  lo  ha- 
ría sin  vacilar.  Su  modestia  es  para  esta  triste 
casa  el  único  bien  que  quizás  poseemos  hoy; 
pero  es  también  un  sacrificio,  consumado  en  si- 
lencio para  que  resulte  más  grande  y  meritorio, 
y  la  verdad,  quisiera  yo  compensar  de  algún 
modo  este  sacrificio...  Pero...  (confusa)  no  sé  lo 
que  digo...,  no  puedo  expresarme.  Dispénseme 
si  le  doy  un  poquito  de  matraca.  Mi  cabeza  es 
un  continuo  barajar  de  ideas.  ¡Ay,  la  desgracia 
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me  obliga  á  discurrir  tanto,  pero  tanto,  que  yo 
creo  que  me  crece  la  cabeza,  sí!...  Tengo  por  se- 
guro que  con  el  ejercicio  del  pensar  se  desarro- 
lla el  cráneo,  por  la  hinchazón  de  todo  el  oleaje 
que  hay  dentro...  (Riendo.)  Sí,  sí...  Y  también 
es  indudable  que  no  tenemos  derecho  á  marear 
á  nuestros  amigos...  Dispénseme,  y  venga  á  ver 
á  mi  hermano. 

Camino  del  cuarto  del  ciego  Torquemada  no 
abrió  el  pico,  ni  nada  hubiera  podido  decir  aun- 
que quisiera,  porque  la  elocuencia  de  la  noble 
señora  le  fascinaba,  y  la  fascinación  le  volvía 
tonto,  dispersando  sus  ideas  por  espacios  desco- 
nocidos, é  inutilizando  para  la  expresión  las  po- 
quitas que  quedaban. 

En  la  mejor  habitación  de  la  casa,  un  gabine-. 
tito  con  mirador,  hallábase  Rafael  del  Águila, 
figura  inmóvil  y  melancólica  que  tenía  por 
peana  un  sillón  negro.  Hondísima  impresión 
hizo  en  Torquemada  la  vista  del  joven  sin  vista, 
y  la  soberana  tristeza  de  su  noble  aspecto,  la  re- 
signación dulce  y  discreta  de  aquella  imagen, 
á  la  cual  no  era  posible  acercarse  sin  cierto  res- 
peto religioso. 
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VI 

Imagen  dije,  y  no  me  vuelvo  atrás;  pues  con 
los  santos  de  talla,  mártires  jóvenes  ó  Cristos 
guapos  en  oración,  tenía  indudable  parentesco 
de  color  y  líneas.  Completaban  esta  semejanza 
la  absoluta  tranquilidad  de  su  postura,  la  inercia 
ele  sus  miembros,  la  barbita  de  color  castaño,  ri- 
zosa y  suave,  que  parecía  más  obscura  sobre  el 
cutis  blanquísimo  de  nítida  cera;  la  belleza,  más 
que  afeminada,  dolorida  y  mortuoria,  de  sus  fac- 
ciones, y  el  no  ver,  el  carecer  de  alma  visible, 
ó  sea  mirada. 

— Ya  me  han  dicho  las  señoras  que... — bal- 
bució el  visitante,  entre  asombrado  y  conmovi- 
do.— Pues...  digo  que  es  muy  sensible  que  us- 
ted perdiera  el  órgano...  ¡Pero  quién  sabe!...  Bue- 
nos médicos  hay  que... 

— ¡Ah!,  señor  mío! — dijo  el  ciego  con  una  voz 
melodiosa  y  vibrante  que  estremecía, — le  agra- 
dezco sus  consuelos,  que  desgraciadamente  lle- 
gan cuando  ya  no  hay  aquí  ninguna  esperanza 
que  los  reciba. 

Siguió  á  esto  una  pausa,  á  la  cual  puso  térmi- 
no Fidela  entrando  con  una  taza  de  caldo,  que 
su  hermano  acostumbraba  tomar  á  aquella  hora. 
Torquemada  no  había  soltado  aún  la  mano  del 
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ciego,  blanca  y  fina  como  mano  de  mujer,  de 
una  pulcritud  extremada. 

— Todo  sea  por  Dios— dijo  el  avaro  entre  un 
suspiro  y  un  bostezo.  Y  rebuscando  en  su  men- 
te con  verdadera  desesperación  una  frase  del 
caso,  tuvo  la  dicha  de  encontrar  ésta: — En  su 
desgracia,  pues...,  la  suerte  le  ha  desquitado  dán- 
dole estas  dos  hermanitas  tan  buenas  que  tan- 
to le  quieren... 

— Es  verdad.  Nunca  es  completo  el  mal,  como 
no  es  completo  el  bien — aseguró  Rafael  volvien- 
do la  cara  hacia  donde  le  sonaba  la  voz  de  su 
interlocutor. 

Cruz  enfriaba  el  caldo,  pasándolo  de  la  taza  al 
plato  y  del  plato  á  la  taza.  D.  Francisco,  en  tan- 
to, admiraba  lo  limpio  que  estaba  Rafael,  con 
su  americana  ó  batín  de  lana  clara,  pantalón 
obscuro  y  zapatillas  rojas,  admirablemente  ajus- 
tadas á  la  medida  del  pie.  El  señorito  del  Águi- 
la mereció  en  su  tiempo,  que  era  un  tiempo  no 
muy  remoto,  fama  de  muchacho  guapo,  uno  de 
los  más  guapos  de  Madrid.  Lució  por  su  ele- 
gancia y  atildada  corrección  en  el  vestir,  y  des- 
pués de  quedarse  sin  vista,  cuando  por  ley  de 
lógica  parecía  excusada  é  inútil  toda  presun- 
ción, sus  bondadosas  hermanas  no  querían  que 
dejase  de  vestirse  y  acicalarse  como  en  los  tiem- 
pos en  que  podía  gozar  de  su  hermosura  ante 
el  espejo.  Era  en  ellas  como  un  orgullo  de  fa- 
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milia  el  tenerle  aseado  y  elegante,  y  si  no  hu- 
bieran podido  darse  este  gusto  entre  tantas  pri- 
vaciones, no  habrían  tenido  consuelo.  Cruz  ó 
Fidela  le  peinaban  todas  las  mañanas  con  tanto 
esmero  como  para  ir  á  un  baile;  le  sacaban  cui- 
dadosamente la  raya,  procurando  imitar  la  dis- 
posición que  el  solía  dar  á  sus  bonitos  cabellos; 
le  arreglaban  la  barba  y  bigote.  Gozaban  am- 
bas en  esta  operación,  conociendo  cuán  grata 
era  para  él  la  toilette  minuciosa,  como  recuerdo 
de  su  alegre  mocedad;  y  al  decir  ellas  «¡qué 
bien  estás!»,  sentían  un  goce  que  se  comunica- 
ba á  él,  y  de  él  á  ellas  refluía,  formando  un  goce 
colectivo. 

Fidela  le  lavaba  y  perfumaba  las  manos  dia- 
riamente, cuidándole  las  uñas  con  un  esmero 
exquisito,  verdadera  obra  maestra  de  su  pacien- 
cia cariñosa.  Y  para  él,  en  las  tinieblas  de  su 
vida,  era  consuelo  y  alegría  sentir  la  frescura 
de  sus  manos.  En  general,  la  limpieza  le  com- 
pensaba hasta  cierto  punto  de  la  obscuridad.  ¿El 
agua  sustituyendo  á  la  luz?  Ello  podría  ser  un 
disparate  científico;  pero  Rafael  encontraba  al- 
guna semejanza  entre  las  propiedades  de  uno  y 
otro  elemento. 

Ya  he  dicho  que  era  el  tal  una  figura  delica- 
da y  distinguidísima,  cara  hermosa,  manos  cin- 
celadas, pies  de  mujer,  de  una  forma  intacha- 
ble. La  idea  de  que  su  hermano,  por  estar  ciego 
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y  no  salir  á  Ja  calle,  tuviese  que  calzar  mal,  su- 
blevaba á  las  dos  damas.  La  pequeñez  bonita 
del  pie  de  Eafael  era  otro  de  los  orgullos  de  ra- 
za, y  antes  se  quitaran  ellas  el  pan  de  la  boca, 
antes  arrostrarían  las  privaciones  más  crueles 
que  consentir  en  que  se  desluciera  el  pie  de  la 
familia.  Por  eso  le  habían  hecho  aquellas  ele- 
gantísimas zapatillas  de  tafilete,  exigiendo  al 
zapatero  todos  los  requisitos  del  arte.  El  pobre 
ciego  no  veía  sus  pies  tan  lindamente  calzados; 
pero  se  los  sentía,  y  esto  les  bastaba  á  ellas,  sin- 
tiendo al  unísono  con  él  en  todos  los  actos  de  la 
existencia. 

No  le  ponían  camisa  limpia  diariamente,  por- 
que esto  no  era  posible  en  su  miseria;  y  además 
no  lo  necesitaba,  pues  su  ropa  permanecía  días 
y  semanas  en  perfecta  pulcritud  sobre  aquel 
cuerpo  santo;  pero  aun  no  siendo  preciso,  le 
mudaban  con  esmero...,  y  cuidado  con  ponerle 
siempre  la  misma  corbata.  «Boy  te  pones  la 
azul  de  rayas— decía  con  candorosa  seriedad 
Fidela,— y  el  anillo  de  la  turquesa.»  Él  contes- 
taba que  sí,  y  á  veces  manifestaba  una  prefe- 
rencia bondadosa  por  otra  corbata,  tal  vez  por- 
que así  creía  complacer  más  á  sus  hermanas. 

El  esmerado  aseo  del  infeliz  joven  no  fué  la 
menor  admiración  de  D.  Francisco  en  aquella 
casa,  en  la  cual  no  escaseaban  los  motivos  de 
asombro.  Nunca  había  visto  él  casa  más  limpia. 
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En  los  suelos,  alfombrados  tan  sólo  á  trozos,  se 
podía  comer;  en  las  paredes  no  se  veía  ni  una 
mota  de  suciedad;  los  metales  echaban  chispas... 
¡Y  tal  prodigio  era  realizado  por  personas  que, 
según  expresión  de  doña  Lupe,  no  tenían  más 
que  el  cielo  y  la  tierra!  ¿Qué  milagros  harían 
para  mantenerse?...  ¿De  dónde  sacaban  el  dine- 
ro para  la  compra?  ¿Tendrían  trampas?  ¡Conque 
artes  maravillosas  estirarían  la  triste  peseta,  el 
tristísimo  perro  grande  ó  chico!  ¡Había  que 
verlo,  había  que  estudiarlo  y  meterse  hasta  el 
cuello  en  aquella  lección  soberana  de  la  vida! 
Todo  esto  lo  pensaba  el  prestamista,  mientras 
Rafael  se  tomaba  el  caldo  después  de  ofrecerle. 

— ¿Quiere  usted,  D.  Francisco,  un  poquito  de 
caldo? — le  dijo  Cruz. 

— ¡Oh,  no!  Gracias,  señora. 

— Mire  usted  que  es  bueno...  Es  lo  único  bue- 
no de  nuestra  cocina  de  pobres... 

— Gracias...  Se  lo  estimo... 

— Pues  vino  no  podemos  ofrecerle.  A  éste  no 
le  sienta  bien,  y  nosotras  no  lo  gastamos  por 
mil  y  quinientas  razones,  de  las  cuales  con  que 
usted  comprenda  una  sola,  basta. 

— Gracias,  señora  doña  Cruz.  Tampoco  yo 
bebo  vino  más  que  los  domingos  y  fiestas  de 
guardar. 

— ¡Vea  usted  qué  cosa  tan  rara! — dijo  el  cie- 
go.— Cuando  perdí  la  vista,  tomé  en  aborrecí- 
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miento  el  vino.  Podría  creerse  que  el  vino  y  la 
luz  eran  hermanos  gemelos,  y  que  á  un  tiem- 
po, por  un  solo  movimiento  de  escape,  huían 
de  mí. 

Fáltame  decir  que  Eafael  del  Águila  seguía 
en  edad  á  su  hermana  Cruz.  Había  pasado  de 
los  treinta  y  cinco  años;  mas  la  ceguera,  que 
le  atacó  el  83,  y  la  inmovilidad  y  tristeza  con- 
siguientes parecían  haber  detenido  el  curso  de 
la  edad,  dejándole  como  embalsamado,  con  su 
representación  indecisa  de  treinta  años,  sija  lo- 
zanía en  el  rostro,  pero  también  sin  canas  ni 
arrugas,  la  vida  como  estancada,  suspensa,  se- 
mejando en  cierto  modo  á  la  inmovilidad  insa- 
na y  verdosa  de  aguas  sin  corriente. 

Gustaba  el  pobre  ciego  de  la  amenidad  en  la 
conversación.  Narraba  con  gracejo  cosas  de  sus 
tiempos  de  vista,  y  pedía  informes  de  los  suce- 
sos corrientes.  Algo  hablaron  aquel  día  de  doña 
Lupe;  pero  Torquemada  no  se  interesó  poco  ni 
mucho  en  lo  que  de  su  amiga  se  dijo,  porque 
embargaban  su  espíritu  las  confusas  ideas  y  re- 
flexiones sobre  aquella  casa  y  sus  tres  morado- 
res. Habría  deseado  explicarse  con  las  dos  da- 
mas, hacerles  mil  preguntas,  sacarles  á  tirones 
del  cuerpo  sus  endiablados  secretos  económicos, 
que  debían  de  constituir  toda  una  ley,  algo  así 
como  la  Biblia,  un  código  supremo,  guía  y 
faro  eterno  de  pobres  vergonzantes. 
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Aunque  bien  conocía  el  avaro  que  se  prolon- 
gaba más  de  la  cuenta  la  visita,  no  sabía  cómo 
cortarla,  ni  en  qué  forma  desenvainar  el  pagaré 
y  los  dineros,  pues  esto,  sin  saber  por  qué,  se  le 
representaba  como  un  acto  vituperable,  equiva- 
lente á  sacar  un  revólver  y  apuntar  con  él  á  las 
dos  señoras  del  Águila.  Nunca  había  sentido  tan 
vivamente  la  cortedad  del  negocio,  que  esto  y  no 
otra  cosa  era  su  perplejidad;  siempre  embistió 
con  ánimo  tranquilo  y  conciencia  firme  de  su 
derecho  á  los  que  por  fas  ó  por  nefas  necesita  • 
ban  de  su  auxilio  para  salir  de  apuros.  Dos  ó 
tres  veces  echó  mano  al  bolsillo,  y  se  le  vino  al 
pico  de  la  lengua  el  sacramental  introito:  «Con- 
que señoras...»,  y  otras  tantas  la  desmayada  vo- 
luntad no  llegó  á  la  ejecución  del  intento.  Era 
miedo,  verdadero  temor  de  faltar  al  respeto  á  la 
infeliz  cuanto  hidalga  familia.  La  suerte  suya 
fué  que  Cruz,  bien  porque  conociera  su  apuro, 
bien  porque  deseara  verle  partir,  tomó  la  inicia- 
tiva, diciéndole:  «Si  á  usted  le  parece,  arregla- 
remos eso.»  Volvieron  á  la  sala,  y  allí  se  trató 
del  negocio  tan  brevemente,  que  ambos  pare- 
cían querer  pasar  por  él  como  sobre  ascuas.  En 
Cruz  era  delicadeza;  en  Torquemada  el  miedo 
que  había  sentido  antes,  y  que  se  le  reprodujo 
con  síntomas  graves  en  el  acto  de  ajustar  cuen- 
tas pasadas  y  futuras  con  las  pobrecitas  aristó- 
cratas. Por  su  mente  pasó  como  relámpago  la 
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idea  de  perdonar  intereses  en  gracia  de  la  tris- 
tísima situación  de  las  tres  dignas  personas... 
Pero  no  fué  más  que  un  relámpago,  un  chispa- 
zo, sin  intensidad  ni  duración  bastantes  para 
producir  explosión  en  la  voluntad...  ¡Perdonar 
intereses!  Si  no  lo  había  hecho  nunca,  ni  pensó 
que  hacerlo  pudiera  en  ningún  caso...  Cierto 
que  las  señoras  del  Águila  merecían  considera- 
ciones excepcionales;  pero  el  abrirles  mucho  la 
mano,  ¡cuidado!,  sentaba  un  precedente  funes- 
tísimo. 

Con  todo,  su  voluntad  volvió  á  sugerirle  en  el 
fondo,  allá  en  el  fondo  del  ser,  el  perdón  de  in- 
tereses. Aún  hubo  en  la  lengua  un  torpe  conato 
de  formular  la  proposición;  pero  no  conocía  él  pa- 
labra fea  ni  bonita  que  tal  cosa  expresara,  ni  qué 
cara  se  había  de  poner  al  decirlo,  ni  hallaba  ma- 
nera de  traer  semejante  idea  desde  los  espacios 
obscuros  de  la  primera  intención  á  los  claros 
términos  del  hecho  real.  Y  para  mayor  tormen- 
to suyo,  recordó  que  doña  Lupe  le  había  encar- 
gado algo  referente  á  esto.  No  podía  determi- 
nar su  infiel  memoria  si  la  difunta  había  dicho 
perdón  ó  rebaja.  Probablemente  sería  esto  últi- 
mo, pues  la  de  los  Pavos  no  era  ninguna  derro- 
chadora... Ello  fué  que  en  su  perplejidad  no 
supo  el  avaro  lo  que  hacía,  y  la  operación  de 
crédito  se  verificó  de  un  modo  maquinal.  No 
hizo  Cruz  observación  alguna;  Torquemada  tam- 
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poco,  limitándose  á  presentar  á  la  señora  el  pa- 
garé ya  extendido  para  que  lo  firmase.  Ni  un 
gemido  exhaló  la  víctima,  ni  en  su  noble  faz 
pudiera  observar  el  más  listo  novedad  alguna. 
Terminado  el  acto,  pareció  aumentar  el  aturdi- 
miento del  prestamista,  y  despidiéndose  grotes- 
camente salió  de  la  casa  á  tropezones,  chocando 
como  pelota  en  los  ángulos  del  pasillo,  metién- 
dose por  una  puerta  que  no  era  la  de  salida,  en- 
ganchándose la  americana  en  el  cerrojo  y  bajan- 
do al  fin  casi  á  saltos,  pues  no  se  fijó  en  que  eran 
curvas  las  vueltas  de  la  escalera,  y  allá  iba  el 
hombre  por  aquellos  peldaños  abajo  como  quien 
rueda  por  un  despeñadero. 


VII 

Su  confusión  y  atontamiento  no  se  disiparon, 
como  pensaba,  al  pisar  el  suelo  firme  de  la  ca- 
lle; antes  bien,  éste  no  le  pareció  absolutamente 
seguro.  Ni  las  casas  guardaban  su  nivel,  dígase 
lo  que  se  dijera;  tanto  que  por  evitar  que  algu- 
na se  le  cayera  encima,  ¡cuidado!,  D.  Francisco 
pasaba  frecuentemente  de  una  acera  á  otra.  En 
el  café  de  Zaragoza,  donde  tenía  una  cita  con 
cierto  colega  para  tratar  de  un  embargo;  en  dos 
ó  tres  tiendas  que  visitó  después,  en  la  calle,  y 
por  fin  en  su  propia  casa,  en  la  cual  recaló  ya 
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cerca  de  anochecido,  le  perseguía  una  idea  mo- 
lesta y  tenaz  que  sacudió  de  sí  sin  conseguir 
ahuyentarla;  y  otra  vez  le  atacaba,  como  e\ 
mosquito  que  en  la  obscura  alcoba  desciende 
del  techo  con  su  trompetilla  y  su  aguijón,  y 
cuanto  más  se  le  ahuyenta  más  porfiado  el  in- 
dino, más  burlón  y  sanguinario.  La  picara  idea 
concluyó  por  producirle  una  desazón  indecible, 
que  le  impedía  comer  con  el  acompasado  ape- 
tito de  costumbre.  Era  una  mala  opinión  de  s 
mismo,  un  voto  unánime  de  todas  las  potencias 
de  su  alma  contra  su  proceder  de  aquella  ma- 
ñana. Claro  que  él  quería  rebatir  aquel  dicta- 
men con  argumentos  mil  que  sacaba  de  este  y 
el  otro  rincón  de  su  testa;  pero  la  idea  conde- 
natoria podía  más,  más,  y  salía  siempre  triun- 
fante. El  hombre  se  entregaba  al  fin  ante  el 
aterrador  aparato  de  lógica  que  la  enemiga  idea 
desplegaba,  y  dando  un  trastazo  en  la  mesa  con 
el  mango  del  tenedor,  se  echó  á  su  propia  cara 
este  apostrofe:  «Porrón  de  Cristo...,  ¡ñales!,  mal 
que  te  pese,  Francisco,  confiesa  que  hoy  te  has 
portado  como  un  cochino.» 

Abandonó  los  nada  limpios  manteles  sin  pro- 
bar el  postre,  que,  según  rezan  las  historias,  era 
miel  de  la  Alcarria,  y  tragado  el  último  buche 
de  agua  del  Lozoya  se  fué  á  su  gabinete,  man- 
dando á  la  tarasca,  su  sirviente,  que  le  llevase 
la  lámpara  de  petróleo.  Paseándose  desde  la  ca- 
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ma  al  balcón,  ó  sea  desde  la  mitad  de  la  alcoba 
al  extremo  del  gabinete;  dando  tal  cual  bofeta- 
da á  la  vidriera  que  ambas  piezas  separaba  y 
algún  mojicón  á  la  cortina  para  que  no  le  es.- 
torbara  el  paso,  se  rindió,  como  he  dicho,  á  la 
idea  vencedora.  Porque,  lo  que  él  decía,  alguna 
ocasión  había  de  llegar  en  que  fuera  indispen- 
sable tener  un  rasgo.  Él  jamás  tuvo  ningún 
rasgo,  ni  había  hecho  nunca  más  que  apretar, 
apretar  y  apretar.  Ya  era  tiempo  de  abrir  un 
poco  la  mano,  pues  había  llegado  á  reunir,  tra- 
bajando á  pulso,  una  fortuna  que...  Vamos,  era 
más  rico  de  lo  que  él  mismo  pensaba;  poseía  ca- 
sas, tierras,  valores  del  Estado,  créditos  mil,  to- 
dos cobrables,  dineros  colocados  con  primera  hi- 
poteca, dineros  prestados  á  militares  y  civiles 
con  retención  de  paga,  cuenta  corriente  en  el 
Banco  de  España;  tenía  cuadros  de  gran  méri- 
to, tapices,  sin  fin  de  alhajas  valiosísimas;  era, 
hablando  bien  y  pronto,  un  hombre  opíparo, 
vamos  al  decir,  opulento...  ¿Qué  inconveniente 
había,  pues,  en  darse  un  poco  de  lustre  con  las 
señoras  del  Águila,  tan  buenas  y  finas,  damas, 
en  una  palabra,  cual  él  nunca  las  había  visto? 
Ya  era  tiempo  de  tirar  para  caballero,  con  pul- 
so y  medida,  ¡cuidado!,  y  de  presentarse  ante  el 
mundo,  no  ya  como  el  prestamista  sanguijuela, 
que  no  va  más  que  á  chupar  y  á  chupar,  sino 
como  un  señor  de  su  posición,  que  sabe  ser  gene- 
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roso  cuando  le  sale  de  las  narices  el  serlo.  ¡Y  qué 
demonio!,  todo  era  cuestión  de  unas  sucias  pese- 
tas, y  con  ellas  ó  sin  ellas  él  no  sería  ni  más  rico 
ni  más  pobre.  Total,  que  había  sido  un  puerco, 
y  se  privaba  dé  la  satisfacción  de  que  aquellas 
damas  le  guardaran  gratitud  y  le  tuvieran  en 
más  de  lo  que  le  tenía  el  común  de  los  deudo- 
res... Porque  las  circunstancias  habían  cambia- 
do para  él  con  el  fabuloso  aumento  de  riqueza: 
se  sentía  vagamente  ascendido  á  una  categoría 
social  superior;  llegaban  á  su  nariz  tufos  de 
gradeza  y  de  caballería,  quiere  decirse,  de  ca- 
ballerosidad... Imposible  afianzarse  en  aquel  es- 
tado superior  sin  que  sus  costumbres  variaran, 
y  sin  dar  un  poco  de  mano  á  todas  aquellas  ar- 
tes innobles  de  la  tacañería.  ¡Si  hasta  para  el 
negocio  le  convenía  una  miaja  de  rumbo  y  li- 
beralidad; hasta  para  el  negocio...,  ¡ñales!,  por- 
que cuando  se  marcara  más  aquella  transfor- 
mación á  que  abocado  se  sentía  por  la  fuerza 
de  los  hechos,  forzoso  era  que  acomodara  sus 
procederes  al  nuevo  estado!...  En  fin,  había  que 
ver  cómo  se  enmendaba  el  error  cometido...  Di- 
fícil era,  ¡re-Cristo!,  porque  ¿con  qué  incumben- 
cia se  presentaba  él  nuevamente  allá?  ¿Qué  les 
iba  á  decir?  Aunque  parezca  extraño,  no  en- 
contraba el  hombre,  con  toda  su  agudeza,  tér- 
minos hábiles  para  formular  el  perdón  de  inte- 
reses. Infinitos  recursos  de  palabra  poseía  para 
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lo  contrario;  pero  del  lenguaje  de  la  generosi- 
dad no  conocía  ni  de  oídas  un  solo  vocablo. 

Toda  la  prima  noche  se  estuvo  atormentando 
con  aquellas  ideas.  Su  hija  Rufinita  y  su  yerno 
estuvieron  á  visitarle,  y  achacaron  su  inquie- 
tud á  motivos  enteramente  contrarios  á  los  ver- 
daderos. «A  tu  papá  le  han  arreado  algún  timo 
— decía  Quevedito  á  su  esposa,  cuando  salían 
para  irse  al  teatro  á  ver  una  función  de  hora. — 
¡Y  que  debe  de  haber  sido  gordo!» 

Rufina,  cogida  del  brazo  de  su  diminuto  es- 
poso, y  rebozada  en  su  toquilla  color  de  rosar 
iba  refunfuñando  por  la  calle:  «Es  que  papá  no 
aprende...  Aprieta  sin  compasión;  quiere  sacar 
jugo  hasta  de  las  piedras;  no  perdona,  no  consi- 
dera, no  siente  lástima  ni  del  Sursum  Corda,  y 
¿qué  resulta?  Que  la  divina  Procidencia  se  des- 
cuelga protegiendo  á  los  malos  pagadores...,  y 
al  picaro  prestamista,  estacazo  limpio...  Papá 
debiera  abrir  los  ojos;  ver  que  con  lo  que  tiene 
puede  hacer  otros  papeles  en  el  mundo;  subirse 
á  la  esfera  de  los  hombres  ricos,  usar  levita  in- 
glesa y  darse  mucha  importancia.  ¡Vamos  que 
vivir  en  una  casa  de  corredor,  y  no  tratar  más 
que  con  gansos,  y  vestir  tan  á  la  pata  la  llana! 
Esto  no  está  bien,  ni  medio  bien.  Verdad  que  á 
nosotros  ¿qué  nos  va  ni  nos  viene?  Allá  se  en- 
tienda; pero  es  mi  padre,  y  me  gustaría  verle 
en  otra  conformidad...  Voy  á  lo  qtie  iba:  papá 
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estruja  demasiado,  ahoga  al  pobre,  y...  hay  Dios 
en  el  cielo>  que  está  mirando  donde  se  cometen 
injusticias  para  levantar  el  palo.  Claro,  ve  que 
mi  padre  es  una  fiera  para  la  cobranza,  y  allá 
va  el  garrotazo...  Vete  á  saber  lo  que  habrá  pa- 
sado hoy  :  alguno  que  no  paga  ni  á  tiros,  y  al 
ir  á  embargarle  se  han  encontrado  con  cuatro 
trastos  viejos  que  no  valen  ni  las  diligencias... 
Ó  alguno  que  ha  hecho  la  gracia  de  morirse 
dejando  á  mi  padre  colgado;  en  fin,  qué  sé  yo 
lo  que  será...  Lo  que  digo:  que  á  Dios  no  le  hace 
maldita  gracia  que  papá  sea  tan  atroz,  y  le 
dice...  «¡eh,  cuidado...!» 

VIII 

Desde  la  muerte  de  su  hijo  Valentín,  de  tris- 
te memoria,  Torquemada  se  arregló  una  vivien- 
da en  el  principal  de  la  casa  de  corredor  que 
poseía  en  la  calle  de  San  Blas.  Juntándolos  dos 
cuartitos  principales  del  exterior,  le  resultó 
una  huronera  bastante  capaz,  con  más  piezas  de 
las  que  él  necesitaba,  todo  muy  recogido,  tor- 
tuoso y  estrecho,  verdadera  vivienda  celular  en 
la  cual  se  acomodaba  muy  á  gusto,  como  si  en 
cada  uno  de  aquellos  escondrijos  sintiera  el  mol- 
de de  su  cuerpo.  Á  Rufina  le  dio  casa  en  otra 
de  su  propiedad,  pues  aunque  hija  y  yerno  eran 
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dos  pedazos  de  pan,  se  encontraba  mejor  solo 
que  bien  acompañado.  Había  dado  Rufinita  en 
la  tecla  de  refitolear  los  negocios  de  su  pedre, 
de  echarle  tal  cual  sermoncillo  por  su  avaricia, 
y  él  no  admitía  bromas  de  esta  clase.  Para  cor- 
tarlas y  hacer  su  santa  voluntad  sin  intrusiones 
fastidiosas,  que  cada  cual  estuviese  en  su  casa, 
y  Dios...  ó  el  diablo  en  la  de  todos. 

Tres  piezas  tan  sólo  de  aquel  pequeño  labe- 
rinto servían  de  vivienda  al  tacaño,  para  dor- 
mir para  recibir  visitas  y  para  comer.  Lo  de- 
más de  la  huronera  teníalo  relleno  de  muebles, 
tapices  y  otras  preciosidades  adquiridas  en  al- 
monedas, ó  compradas  por  un  grano  de  anís  á 
deudores  apurados.  No  se  desprendía  de  ningún 
vargueño,  pintura,  objeto  de  talla,  abanico, 
marfil  ó  tabaquera  sin  obtener  un  buen  precio, 
y  aunque  no  era  artista,  un  feliz  instinto  y  la 
costumbre  de  manosear  obras  de  arte  le  daban 
ciencia  infalible  para  las  compras  así  como  para 
las  ventas. 

En  el  ajuar  de  las  habitaciones  vivideras  se 
notaba  una  heterogeneidad  chabacana.  Á  los 
muebles  de  la  casa  matrimonial  del  tiempo  de 
doña  Silvia,  habíanse  agregado  otros  mejores, 
y  algunos  de  ínfimo  valor,  desmantelados  y  ri- 
dículos. En  las  alfombras  se  veían  pedazos  ri- 
quísimos de  Santa  Bárbara  cosidos  con  fieltros 
indecentes.  Pero  lo  más  particular  de  la  vivien- 
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da  del  gran  Torquemada  era  que,  desde  la  muer- 
to de  su  hijo,  había  proscrito  toda  estampa  ó 
cuadro  religioso  en  sus  habitaciones.  Acometi- 
do en  aquella  gran  desgracia  de  un  feroz  es- 
cepticismo, no  quería  ver  caras  de  santos  ni 
Vírgenes,  ni  aun  siquiera  la  de  nuestro  Reden- 
tor, ya  fuese  clavado  en  la  cruz,  ya  arrojando 
del  templo  á  los  mercachifles.  Nada,  nada..., 
¡fuera  santos  y  santas,  fuera  Cristos,  y  hasta  el 
mismísimo  Padre  Eterno,  fuera!...,  que  el  que 
más  y  el  que  menos  todos  le  habían  engañado 
como  á  un  chino,  y  no  sería  él,  ¡nales!,  quien  les 
guardase  consideración.  Cortó,  pues,  toda  clase 
de  relaciones  con  el  cielo,  y  cuantas  imágenes 
había  en  la  casa,  sin  perdonar  á  la  misma  Vir- 
gencita  de  la  Paloma,  tan  venerada  por  doña 
Silvia,  fueron  llevadas  en  un  gran  canasto  á  la 
guardilla,  donde  ya  se  las  entenderían  con  las 
arañas  y  ratones. 

Era  tremendo  el  tal  Torquemada  en  sus  faná- 
ticas inquinas  religiosas,  y  con  el  mismo  desdén 
miraba  la  fe  cristiana  que  todo  aquel  fárrago  de 
la  Humanidad  y  del  Oran  Todo  que  le  había  en- 
señado Bailón.  Tan  mala  persona  era  el  Gran 
Todo  como  el  otro,  el  de  los  curas,  fabricante 
del  mundo  en  siete  pasteleros  días,  y  luego... 
¿para  qué?  Se  mareaba  pensando  en  el  turris- 
burris  de  cosas  sucedidas  desde  la  creación  has- 
ta el  día  del  cataclismo  universal  y  del  desqui- 
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ciamiento  de  las  esferas,  que  fué  el  día  en  que 
remontó  su  vuelo  el  sublime  niño  Valentín,  tan 
hijo  de  Dios  como  de  su  padre,  digan  lo  que 
quieran,  y  de  tanto  talento  como  cualquier 
Gran  Todo,  ó  cualquier  Altísimo  de  por  allá. 
Creía  firmemente  que  su  hijo,  arrebatado  al  cie- 
lo en  espíritu  y  carne,  lo  ocupaba  de  un  cabo  á 
otro,  ó  en  toda  la  extensión  del  espacio  infinito 
sin  fronteras...  ¡Cualquiera  entendía  esto  de  no 
acabarse  en  ninguna  parte  los  terrenos,  los  aires 
ó  lo  que  fuesen!...  Pero,  ¡qué  demonio!,  sin  meter- 
se en  medidas,  él  creía  á  pies  juntillas  que  ó  no 
había  cielo  ninguno,  ni  Cristo  que  lo  fundó,  ó 
todo  lo  llenaba  el  alma  de  aquel  niño  prodigio- 
so, para  quien  fué  estrecha  cárcel  la  tierra  y 
menguado  saber  todas  las  matemáticas  que  an- 
dan por  estos  mundos. 

Bueno.  Pues  con  tales  antecedentes  se  com- 
prenderá que  la  única  imagen  que  en  la  casa 
del  prestamista  representaba  á  la  Divinidad,  era 
el  retrato  de  Valentinito,  una  fotografía  muy 
bien  ampliada,  con  marco  estupendo,  colgado 
en  el  testero  principal  del  gabinete,  sobre  un 
vargueño,  en  el  cual  había  candeleros  de  plata 
repujada,  con  velas,  pareciéndose  mucho  á  un 
altar.  La  carilla  del  muchacho  era  muy  expre- 
siva. Diríase  que  hablaba,  y  su  padre,  en  noches 
de  insomnio,  entendíase  con  él  en  un  lenguaje 
sin  palabras,  más  bien  de  signos  ó  visajes  de 
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inteligencia,  de  cambio  de  miradas,  y  de  un 
suspirar  hondo  á  que  respondía  el  retrato  con 
milagrosos  guiños  y  muequecillas.  Á  veces  sen- 
tíase acometido  el  tacaño  de  una  tristeza  inde- 
finible, que  no  podía  explicarse,  porque  sus  ne- 
gocies marchaban  como  una  seda,  tristeza  que 
le  salía  del  fondo  de  toda  aquella  cosa  interior 
que  no  es  nada  del  cuerpo;  y  no  se  le  aliviaba 
sino  comunicándose  con  el  retrato  por  medio  de 
una  contemplación  lenta  y  muda,  una  especie 
de  éxtasis,  en  que  se  quedaba  el  hombre  como 
lelo,  abiertos  los  ojos  y  sin  ganas  de  moverse 
de  allí,  sintiendo  que  el  tiempo  pasaba  con  ex- 
traordinaria parsimonia,  los  minutos  como  ho- 
ras y  éstas  cornos  días  bien  largos.  Excitado  al- 
gunas veces  por  contrariedades  ó  cuestiones 
con  sus  víctimas,  se  tranquilizaba  haciendo  la 
limpieza  total  y  minuciosa  del  cuadro,  pasán- 
dole respetuosamente  un  pañuelo  de  seda  que 
para  el  caso  tenía  y  á  ningún  otro  uso  se  desti- 
naba; colocando  con  simetría  los  candeleritos, 
los  libros  de  matemáticas  que  había  usado  el 
niño,  y  que  allí  eran  como  misales,  un  carre- 
toncillo y  una  oveja  que  disfrutó  en  su  prime- 
ra infancia;  encendiendo  todas  las  luces  y  des- 
pabilándolas con  exquisito  cuidado,  y  tendiendo 
sobre  el  vargueño,  para  que  fuese  digno  man- 
tel de  tal  mesa,  un  primoroso  pañuelo  grande 
bordado  por  doña  Silvia.  Todo  esto  lo  hacía 
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Torquemada  con  cierta  gravedad,  y  una  noche 
llegó  á  figurarse  que  aquello  era  como  decir 
misa,  pues  se  sorprendió  con  movimientos  pau- 
sados de  las  manos  y  de  la  cabeza  que  tiraban 
á  algo  sacerdotal. 

Siempre  que  le  acometía  el  insomnio  rebel- 
de se  vestía  y  calzaba,  y  encendido  el  altar  se 
metía  en  pláticas  con  el  chico,  haciéndole  ga- 
ratusas, recordando  con  fiel  memoria  su  voz  y 
sus  dichos,  y  ensalzando  con  una  especie  de  ho- 
sanna inarticulado...,  ¿qué  dirán  ustedes?,  las 
matemáticas,  las  santísimas  matemáticas,  cien- 
cia suprema  y  única  religión  verdad  en  los 
mundos  habidos  y  por  haber. 

Dicho  se  está  que  aquella  noche,  por  lo  muy 
excitado  que  estaba  el  hombre,  fué  noche  de 
gran  solemnidad  en  tan  singulares  ritos.  Sin- 
tiéndose incapaz  de  dormir,  ni  siquiera  pensó 
en  acostarse.  La  tarasca  le  dejó  solo.  Encendidas 
las  velas  apagó  la  lámpara  de  petróleo,  lleván- 
dola á  la  sala  próxima  para  que  el  tufo  no  le 
apestara,  y  entregóse  á  su  culto.  El  recuerdo 
de  las  señoras  del  Águila,  y  el  vigor  con  que  su 
conciencia  le  afeaba  la  conducta  observada  con 
ellas,  mezcláronse  á  otras  visiones  y  sentimien- 
tos, formando  un  conjunto  extraño.  Las  mate- 
máticas, la  ciencia  de  la  cantidad,  los  sacros  nú- 
meros, embargaban  su  espíritu.  Caldeado  el  ce- 
rebro, creyó  oir  cantos  lejanos  sumando  canti- 
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dades  con  música  y  todo...  Era  un  coro  angéli- 
co. El  rostro  de  Valentinico  resplandecía  de  jú- 
bilo. El  padre  le  dijo:  «Cantan,  cantan  bien... 
¿Quiénes  son  esos?» 

En  su  interior  sentía  el  retumbar  de  una 
gran  verdad  proferida  como  un  cañonazo,  á  sa- 
ber: que  las  matemáticas  son  el  Gran  Todo,  y 
los  números  los  espíritus,  que  mirados  desde 
abajo...  son  las  estrellas...  Y  Valentinico  tenía 
en  su  ser  todas  las  estrellas,  y  por  consiguiente, 
todito  el  espíritu  que  anda  por  allá  y  por  acá. 
Ya  cerca  de  la  madrugada  rindióse  D.  Francis- 
co al  cansancio,  y  se  sentó  frente  al  vargueño, 
apoyando  la  cabeza  en  el  ruedo  de  sus  brazos, 
y  éstos  en  el  respaldo  de  la  silla.  Las  luces  se 
estiraban  y  enrojecían  lamiendo  el  pábilo  ne- 
gro; la  cera  chorreaba,  con  penetrante  olor  de 
iglesia.  El  prestamista  se  aletargó,  ó  se  despa- 
biló, pues  ambos  verbos,  con  ser  contrarios,  po- 
dían aplicarse  al  estado  singular  de  sus  nervios 
y  de  su  cabeza.  Valentín  no  decía  nada,  triste  y 
mañoso  como  los  niños  á  quienes  no  se  ha  hecho 
el  gusto  en  algo  que  vivamente  apetecen.  Ni 
habría  podido  decir  D.  Francisco  si  le  miraba 
realmente,  ó  si  le  veía  en  los  nimbos  nebulosos 
de  aquel  sueñecillo  que  en  la  silla  descabezaba. 
Lo  indudable  es  que  hijo  y  padre  se  hablaron; 
al  menos  puede  asegurarse  como  de  absoluta 
realidad  que  D.  Francisco  pronunció  estas  ó  pa- 
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recidas  palabras:  «Pero  si  no  supe  lo  que  hacía 
hijo  de  mi  alma.  No  es  culpa  mía  si  do  sé  tocar 
esa  cuerda  del  perdón...,  y  si  la  toco  no  me  sue- 
na, cree  que  no  me  suena.» 

— Pues...  lo  que  digo — debió  de  expresar  la 
imagen  de  Valentín, —  fuiste  un  grandísimo 
puerco...  Corre  allá  mañana  y  devuélveles  á 
toca  teja  los  arrastrados  intereses. 

Levantóse  bruscamente  Torquemada,  y  des- 
pabilando las  luces,  se  decía:  «Lo  haremos;  es 
menester  hacerlo...  ¡Devolución...,  caballerosi- 
dad..., rasgo!  ¿Pero  cómo  se  compone  uno  para 
el  rasgo?  ¿Qué  se  dice?  ¿De  qué  manera  y  con 
qué  retóricas  hay  que  arrancarse?  Diréles,  ¡na- 
les!, que  fué  una  equivocación...,  que  me  distra- 
je..., ¡ea!,  que  me  daba  vergüenza  de  ser  rum- 
boso..., la  verdad,  la  verdad  por  delante...,  que 
no  acertaba  con  el  vocablo...,  por  ser  la  primera 
vez  que...» 

IX 

¡La  primera  vez  que  perdonaba  réditos!  Con- 
fuso y  mareado  durante  toda  la  mañana,  se  sen- 
tía en  presencia  de  una  estupenda  crisis.  Veía 
como  un  germen  de  otro  hombre  dentro  de  sí, 
como  un  ser  nuevo,  misterioso,  embrión  que 
ya  rebullía,  queriendo  vivir  por  si  dentro  de  la 
vida  paterna.  Y  aquel  sentimiento  novísimo, 
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apuntado  como  las  ansias  de  amor  en  quien  ama 
por  primera  vez,  le  producía  una  turbación  ju- 
venil, mezcla  de  alegrías  y  temor.  Dirigióse, 
pues,  á  casa  de  las  señoras  del  Águila,  como  el 
novato  de  la  vida  que  después  de  mil  vacila- 
ciones se  decide  á  lanzar  su  primera  declara- 
ción amorosa.  Y  por  el  camino  estudiaba  la  fra- 
se, rebuscando  las  que  tuvieran  el  saborete  me- 
lifluo que  al  caso  correspondía.  Dificultad  gran- 
de era  para  él  la  palabra  suave  y  cariñosa,  pues 
en  su  repertorio  usual  todas  sonaban  broncas, 
ordinarias,  como  la  percusión  de  la  llanta  de  un 
carro  sobre  los  desgastados  adoquines. 

Recibido,  como  el  día  anterior,  por  Cruz,  que 
se  asombró  mucho  de  verle,  estuvo  muy  torpe 
en  el  saludo.  Olvidósele  todo  el  diccionario  fino 
que  preparado  llevaba,  y  como  la  dama  le  pre- 
guntase por  la  feliz  circunstancia  á  que  debía 
el  honor  de  tal  visita,  disparóse  el  hombre  á 
impulsos  de  la  expansiva  ansiedad  que  dentro 
llevaba,  y  allá  como  el  diablo  le  dió  á  enten- 
der, fué  echando  de  su  boca  este  chorretazo  de 
conceptos:  «Porque  verá  usted,  señora  doña 
Cruz...  Ayer,  como  soy  tan  distraído,..  Pero  mi 
intención,  ¡cuidado!, era  dar  á  ustedes  una  mues- 
tra... Soy  hombre  considerado  y  sé  distinguir. 
Crea  usted  que  pasé  un  mal  rato  al  percatarme, 
cuando  salí,  de  mi  descuido,  de  mi...  estupefac- 
ción. Ustedes  valen,  ya  lo  creo,  valen  mucho; 
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son  personas  dignísimas,  y  merecen  que  un  ami- 
go de  corazón  les  dé  una  muestra...» 

Embarullándose  tomó  otro  hilo,  pero  siem- 
pre iba  á  parar  á  la  muestra;  hasta  que  dando 
un  brinco,  de  locución,  se  entiende,  fué  á  caer 
espanzurrado  en  el  terreno  de  la  verdad  pura  y 
concisa:  «Ea,  señora,  que  no  cobro  intereses^ 
que  no  los  cobro,  aunque  me  lo  mande  el  Ver- 
bo... Y  aquí  tiene  usted,  en  buena  moneda,  lo 
que  ayer  descontamos.» 

Quitósele  un  gran  peso  de  encima,  y  se  ma- 
ravilló de  que  la  dama  no  hiciese  remilgos  para 
tomar  el  dinero  devuelto.  Diríase  que  esperaba 
el  rasgo,  y  su  sonrisa  benévola  y  graciosa  de 
mujer  bien  curtida  en  la  sociedad  revelaba  la 
satisfacción  de  una  sospecha  confirmada.  Dióle 
las  gracias  con  delicadeza,  sin  lloriqueos  de  po- 
bre en  quien  el  tomar  y  el  pedir  ha  venido  á 
ser  un  oficio,  y  conociendo  con  tino  admirable 
que  al  usurero  le  causaba  enojo  aquel  asunto, 
por  no  ser  de  su  cuerda,  mudó  airosamente  de 
conversación.  ¡Qué  mal  tiempo  hacía!  ¡Vaya 
que,  después  de  tanto  llover,  venirse  aquel  frío 
seco  del  Norte  en  pleno  Mayo!  ¡Y  qué  desas- 
trosa temporada  para  los  infelices  que  tenían 
cajón  en  la  pradera!  Francamente,  el  Santo  no 
se  había  portado  bien  aquel  año.  De  aquí  pasa- 
ron al  disgusto  de  las  dos  señoras  por  la  mala 
salud  de  Rafael.  Era  sin  duda  una  afección  he- 
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pática,  efecto  de  su  vida  sedentaria  y  tristísi- 
ma. Una  temporada  de  campo,  un  viajecito, 
una  tanda  de  baños  alcalinos,  serían  quizás  re- 
medio seguro;  pero  no  podían  pensar  en  se- 
mejante cosa.  Con  discreción  de  buen  tono  se 
abstuvo  la  señora  de  recalcar  en  el  tema  de 
sus  escaseces,  porque  no  creyera  el  otro  que 
pordioseaba  su  auxilio  para  llevar  á  baños  al 
ciego. 

La  mente  de  Torquemada  se  había  chapuza- 
do en  un  profundo  cavilar  sobre  la  pobreza  de- 
corosa de  sus  amigas,  y  aunque  Cruz  habló  de 
muy  distintas  cosas,  no  podía  él  seguirla  más 
que  con  alguno  que  otro  tropezón  monosilábico. 
De  repente,  como  el  nadador  que  después  de  una 
larga  inmersión  sale  á  flote  respirando  fuerte- 
mente, se  arrancó  el  hombre  con  esta  pregunta: 
«¿Y  ese  pleito...?» 

Reproducíanse  en  su  imaginación  las  estu- 
pendas ponderaciones  de  doña  Lupe  agonizan- 
te, y  aquellas  galeras  cargadas  de  oro,  las  pro- 
vincias enteras,  los  ingenios  de  Cuba  y  el  cú- 
mulo increíble  de  riquezas  que  por  derecho  per- 
tenecían á  los  del  Águila,  y  que  sin  duda  les 
había  quitado  algún  malsín.  ¡Hay  tanta  pillería 
en  esta  España  hidalga! 

— ¿Y  ese  pleito...? — volvió  á  decir,  pues  lase- 
ñora  no  había  contestado  al  primer  tiro. 

— Pues  el  pleito — replicó  al  fin  Cruz — sigue 
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sus  trámites.  Es  de  lo  contencioso-administra- 
tivo:  •  .  . 

—Quiere  decirse  que  la  parte  contraria  es  el 
Gobierno. 

— Justo. 

—Pues  entonces,  no  cansarse:  lo  perderán  us- 
tedes... El  Gobierno  se  lo  lleva  todo.  Es  el  amo. 
Peseta  que  en  sus  manos  cae,  no  esperemos  que 
■vuelva  á  salir  de  aquellas  condenadas  arcas.  Y 
dígame:  ¿es  de  mucha  cuantía? 

— ¡Oh!,  sí,  señor...  Y  en  los  seis  millones  del 
suministro  de  cebada  en  la  primera  guerra  ci- 
vil..., negocio  de  nuestro  abuelo,  ¿sabe  usted...?; 
pues  en  los  seis  millones,  la  cosa  es  tan  clara, 
que  si  no  nos  reconocen  ese  crédito,  hay  que 
despedirse  de  la  justicia  en  España. 

Al  oir  el  vocablo  millones  Torquemada  se 
quedó  lelo,  y  aguzó  el  hocico  soplando  hacia 
arriba,  manera  muy  suya  de  expresar  la  magni- 
tud de  las  cosas  juntamente  con  el  asombro  que 
produce. 

— Hay  además  otros  cabos,  otros  asuntos.  La 
cosa  es  muy  compleja^  Sr.  D.  Francisco...  Mi 
padre  fué  despojado  de  sus.  tierras  de  la  Rioja 
y  de  la  ribera  del  Jalón,  que  estuvieron  afectas 
á  una  fianza  po?  la  contrata  de  conducción  de 
caudales.  El  Gobierno  no  cumplió  lo  pactado, 
hizo  mangas  y  capirotes  de  las  cláusulas  del 
arrendamiento  y  echó  mano  á  las  fincas.  Absur- 
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dos,  Sr.  D.  Francisco,  que  sólo  se  ven  en  este 
país  desquiciado...  ¿Quiere  usted  conocer  deta- 
lladamente el  asunto?  Pues  véngase  por  aquí  al- 
guna de  estas  noches.  En  la  soledad  y  desampa- 
ro en  que  vivimos,  víctimas  de  tanta  injusticia 
y  de  tanto  atropello,  alejadas  de  la  sociedad  en 
que  nacimos  y  en  la  cual  hemos  sufrido  tantos 
desaires  y  desengaños  tan  horribles,  Dios  mise- 
ricordioso nos  ha  concedido  un  lenitivo,  un  des- 
canso del  alma,  la  amistad  de  un  hombre  incom- 
parable, de  un  alma  caritativa,  hidalga  y  ge- 
nerosa, que  nos  sostiene  en  esta  lucha  y  nos  da 
ánimos.  Sin  ese  hombre  compasivo,  sin  ese  án- 
gel, nuestra  vida  sería  imposible:  ya  nos  habría- 
mos muerto  de  tristeza.  Ha  sido  el  contrapeso  de 
tanto  infortunio.  En  él  hemos  visto  á  la  Provi- 
dencia, piadosa  y  bella,  trayéndonos  un  ramito 
de  oliva  después  del  diluvio,  y  diciéndonos  que 
no  olvidemos  que  existe  la  esperanza.  ¡  Espe- 
ranza! Basta  con  saber  que  no  ha  sido  arrebata- 
da del  mundo,  para  sentirla  y  vivir  y  alentar 
con  ella.  Gracias  á  ese  buen  amigo  no  lo  cree- 
mos todo  perdido.  Miramos  á  las  tinieblas  que 
nos  cercan,  y  allá  lejos  vemos  una  lucecita,  una 
lucecita... 

— ¿Y  ese  señor...?— dijo  Torquemada,  en  quien 
la  curiosidad  pudo  más  que  el  gustillo  de'oir  á 
la  señora. 

— ¿Conoce  usted  á  D.  José  Ruiz  Donoso? 


68 


B.  PÉREZ  G ALDOS 


—Donoso,  Donoso...  Me  parece  que  me  suena 
ese  nombre. 

— Persona  muy  conocida  en  Madrid,  de  edad 
madura,  buena  presencia,  respirando  respetabi- 
lidad; modales  de  príncipe,  pocas  palabras,  ac- 
ciones hidalgas  sin  afectación...  D.  José  Ruiz 
Donoso...  Sí,  le  habrá  usted  visto  mil  veces.  Ha 
sido  empleado  en  Hacienda,  de  esos  que  nunca 
quedan  cesantes,  pues  sin  ellos  no  hay  oficina 
posible...  Hoy  le  tiene  usted  jubilado  con  trein- 
ta y  seis  mil,  y  vive  como  un  patriarca,  sin  más 
ocupación  que  cuidar  á  su  mujercita  enferma 
y  mirar  por  nosotras,  activando  el  dichoso  plei- 
to, que  si  fuera  cosa  suya  no  le  inspiraría  ma- 
yor interés.  ¡Ay,  nos  quiere  mucho,  nos  adora! 
Fué  íntimo  de  nuestro  padre,  y  juntos  siguie- 
ron en  Granada  la  carrera  de  leyes.  Hombre 
muy  bien  quisto  en  todo  el  Madrid  oficial;  para 
él  no  hay  puerta  cerrada  en  este  y  el  otro  Mi- 
nisterio, ni  en  el  Tribunal  de  Cuentas,  ni  en  el 
Consejo  de  Estado.  Todo  el  día  le  tiene  usted  de 
oficina  en  oficina,  dando  empujones  al  carro  pe- 
sadísimo de  nuestro  pleito,  que  hoy  se  nos  atas- 
ca en  este  bache,  mañana  en  el  otro.  Conocedor 
como  nadie  del  teclado  jurídico  y  administrati- 
vo, ya  toca  el  registro  de  la  recomendación 
amistosa,  ya  el  de  la  autoridad  severa;  un  día  le 
echa  el  brazo  por  el  hombro  al  consejero  A;  otro 
le  suelta  una  peluca  al  oficial  B,  del  Tribunal  de 


TORQUEMADA  EN*  LA  CRUZ  69 

Cuentas;  y  así  marcha  el  asunto,  y  así  sabemos 
lo  que  es  esperanza,  y  así  vivimos.  Crea  usted 
que  el  día  en  que  Donoso  nos  falte,  para  nosotros 
se  acabó  el  mundo,  y  nada  tendremos  que  hacer 
en  él  más  que  procurarnos  una  muerte  cristiana 
que  nos  lleve  al  otro  lo  más  pronto  posible. 

Panegírico  tan  elocuente  acreció  la  curiosi- 
dad de  Torquemada,  que  no  veía  las  santas  ho- 
ras de  echarse  á  la  cara  al  señor  de  Donoso,  á 
quien,  por  el  retrato  trazado  de  tan  buena  mano, 
ya  creía  conocer.  Le  estaba  viendo,  le  sentía, 
-érale  familiar. 

— No  falta  aquí  ni  una  noche,  aunque  caigan 
capuchinos  de  bronce — añadió  la  dama. — Es 
nuestra  única  tertulia,  y  el  único  solaz  de  esta 
vida  tristísima.  Se  me  figura  que  han  de  simpa- 
tizar ustedes.  Conocerá  usted  á  un  hombre  muy 
severo  de  principios,  recto  como  los  caminos  de 
Dios,  veraz  como  el  Evangelio,  y  de  trato  ex- 
quisito, sin  zalamerías,  ese  trato  que  ya  se  va 
perdiendo,  la  finura  unida  á  la  dignidad  y  al 
sentimiento  justo  de  la  distancia  que  debe  guar- 
darse siempre  entre  las  personas. 

— Sí  que  vendré — dijo  D.  Francisco,  abruma- 
do ya  por  la  superioridad  del  personaje  tal  como 
Cruz  le  pintaba. 

Algo  más  de  lo  conveniente  alargó  la  visita 
esperando  que  asomara  Fidela,  á  quien  deseaba 
ver.  Oyó  su  voz  dulce  y  cariñosa,  hablando  con 
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el  ciego  en  el  gabinete  próximo,  como  si  amo- 
rosamente le  riñera.  Mas  lacocinerita  no  se  pre- 
sentaba, y  al  fin  el  tacaño  no  tuvo  más  remedia 
que  largarse,  consolándose  de  su  ausencia  con  et 
propósito  firme  de  volver  á  la  noche. 

V. ,        .  .  -  x^. \  :  - 

Vestido  con  los  trapitos  de  cristianar  se  fué 
entre  ocho  y  nueve,  y  cuando  llamaba  á  la 
puerta  subía  tosiendo  y  con  lento  paso  el  señor 
de  Donoso.  Entraron  casi  juntos,  y  en  el  saludo 
y  presentación,  dicho  se  está  que  habían  de  con- 
trastar la  soltura  y  práctica  mundana  del  viejo 
amigo  de  la  casa  con  la  torpeza  desmañada  del 
nuevo.  Era  Donoso  un  hombre  eminentemente 
calvo,  de  bigote  militar  casi  blanco;  las  cejas 
muy  negras,  grave  y  ceremonioso  el  rostror 
como  un  emblema  oficial  que  en  sí  mismo  lle- 
vaba el  respeto  de  cuantos  lo  miraban;  lleno  y 
bien  proporcionado  de  cuerpo  y  talla,  con  cier- 
ta tiesura  de  recepción,  obra  de  la  costumbre  y 
del  trato  social;  vestido  con  acendrada  pulcri- 
tud, todo  muy  limpio,  desde  el  cráneo  pelado 
que  relucía  como  una  tapadera  de  bruñido  mar- 
fil, hasta  las  botas  bien  dadas  de  betún  y  sin  v 
una  mota  del  fango  de  las  calles. 

Desde  los  primeros  momentos  cautivó,  á  Tor- 
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quemada,  que  no  le  quitaba  ojo  ni  perdía  síla- 
ba de  cuanto  dijo,  admirando  lo  correcto  de  su 
empaque  y  la  fácil  elegancia  dé  sus  expresio- 
nes. Aquella  levita  cerrada,  tan  bien  ajustadita 
al  cuerpo,  era  la  pieza  de  ropa  más  de  su  gusto. 
Así,  así  eran  galanas  y  seTioras  las  levitas,  her- 
méticamente cerradas,  no  como  la  suya,  del  tiem- 
po de  Mariana  Pineda,  tan  suelta  y  desgarbada, 
que  no  parecía,  al  andar  con  ella,  sino  un  mur- 
ciélago en  el  momento  de  levantar  el  vuelo. 
¿Pues  y  aquel  pantalón  de  rayas,  con  tan  buena 
caída,  sin  rodilleras?...  ¡Y  todo,  Señor,  todo:  los 
cuellos  tiesos,  blancos  como  la  leche;  las  botas 
de  becerro,  gruesas  sin  dejar  de  ser  elegantes, 
y  hasta  la  petaca  que  sacó,  con  cifra,  para  ofre- 
cerle un  cigarrillo  negro,  de  papel  pectoral  en- 
gomado! Todo,  Señor,  todo  en  D.  José  Ruiz  Do- 
noso delataba  al  caballero  de  estos  tiempos,  tal 
y  como  debían  ser  los  caballeros,  como  Torque- 
mada  deseaba  serlo,  desde  que  esta  idea  de  la 
caballería  se  le  metió  entre  ceja  y  ceja. 

El  estilo,  ó  lo  que  D.  Francisco  llamaba  la  ex- 
plicadera,  le  cautivaba  aún  más  que  la  ropa,  y 
apenas  se  atrevía  el  hombre  á  dar  una  opinión 
tímida  sobre  las  cosas  diversas  que  allí  se  habla- 
ron. Donoso  y  Cruz  se  lo  decían  todo,  y  se  lo 
comentaban  á  competencia.  Ambos  gastaban 
un  repertorio  inagotable  de  frases  lucidísimas, 
que  Torquemada  iba  apuntando  en  su  memoria. 
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para  usarlas  cuando  el  caso  viniese.  Fidela  ha- 
blaba poco;  en  cambio  el  ciego  metía  baza  en 
todos  los  asuntos,  con  verbosidad  nerviosa  y 
con  el  donaire  propio  de  un  hombre  en  quien 
la  falta  de  vista  ha  cultivado  la  imaginación. 

Dando  mentalmente  gracias  á  Dios  por  ha- 
berle deparado  en  el  señor  de  Donoso  el  modelo 
social  más  de  su  gusto,  D.  Francisco  se  proponía 
imitarle  fielmente  en  aquella  transformación  de 
su  personalidad  que  le  pedían  el  cuerpo  y  el 
alma;  y  más  atento  á  observar  que  á  otra  cosa, 
no  se  permitía  intervenir  en  la  conversación 
sino  para  opinar  como  el  oráculo  de  la  tertulia. 
¡Vamos  que  también  doña  Cruz  era  oráculo,  y 
decía  unas  cosas  que  ya  las  habría  querido  Sé- 
neca para  sí!  Torquemada  soltaba  gruñiditos  de 
aprobación,  y  aventuraba  alguna  frase  tímida, 
con  el  encogimiento  de  quien  á  cada  instante 
teme  hacer  un  mal  papel. 

Dicho  se  está  que  Donoso  trataba  al  presta- 
mista de  igual  á  igual,  sin  marcar  en  modo  al- 
guno la  inferioridad  del  amigo  nuevo  de  la 
casa.  Su  cortesía  era  como  de  reglamento,  un 
poco  seca  y  sin  incurrir  en  confianzas  impro- 
pias de  hombres  tan  formales.  Representaba  don 
José  unos  sesenta  años;  pero  tenía  más,  bas- 
tante más,  muy  bien  llevados,  eso  sí,  gracias  á 
una  vida  arregladísima  y  llena  de  precaucio- 
nes. Cuerpo  y  alma  se  equilibraban  maravillo- 


TORQUEMADA  EN  LA  CRUZ  73 

sámente  en  aquel  sujeto  de  intachables  costum- 
bres, de  una  probidad  en  que  la  maledicencia 
r  o  pudo  poner  jamás  la  más  mínima  tacha;  con 
Ja  religión  del  método,  aprendida  en  el  culto 
burocrático  y  trasegada  de  la  administración  á 
todos  los  órdenes  de  la  vida;  de  inteligencia  per- 
fectamente alineada  en  ese  nivel  medio  que 
constituye  la  fuerza  llamada  opinión.  Todo  esto, 
con  sagacidad  adivinatriz,  lo  caló  al  instante 
Torquemada:  aquel  era  su  hombre,  su  tipo,  lo 
que  él  debía  y  quería  ser  al  encontrarse  rico  y 
merecedor  de  un  puesto  honroso  en  la  sociedad. 

Ticando  aquí  y  allá,  la  conversación  recayó 
en  el  pleito.  Aquella  noche,  como  todas,  Dono- 
so llevaba  noticias.  Cuando  no  tenía  algo  nuevo 
que  decir,  retocaba  lo  de  la  noche  anterior,  dán- 
dole visos  de  frescura,  para  sostener  siempre  ver- 
des las  esperanzas  de  sus  amigas,  á  quienes  que- 
ría entrañablemente. 

— Al  fin,  en  el  Tribunal  ha  aparecido  el  in- 
ventario del  año  39.  No  ha  costado  poco  encon- 
trarlo. El  oficial  es  amigo  mío,  y  ayer  le  acusé 
las  cuarenta  por  su  morosidad...  El  ponente  del 
Consejo  me  ha  prometido  despachar  el  dicta- 
men sobre  la  incidencia.  Podemos  contar  con 
que  antes  de  las  vacaciones  habrá  recaído  fallo... 
He  podido  conseguir  que  se  desista  del  informe 
de  Guerra,  que  sería  el  cuento  de  nunca  aca- 
bar...— Y  por  aquí  seguía.  Cruz  suspiraba,  y  Fi- 
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déla  parecía  más  atenta  á  su  labor  de  frivolité 
que  al  litigio. 

— En  este  Madrid — dijo  D.  Francisco,  que  en 
aquel  punto  de  la  conversación  se  encontró  con 
valor  para  irse  soltando — se  eternizan  los  plei- 
tos, porque  los  que  administran  justicia  no  mi- 
ran más  que  á  las  influencias/Si  las  señoras  las 
tienen,  échense  á  dormir.  Si  no,  esperen  senta- 
das el  fallo.  De  nada  le  vale  al  pobre  litigante 
que  su  derecho  sea  más  claro  que  él  sol,  si  no 
halla  buenas  aldabas  á  que  agarrarse. 

Dijo,  y  se  sopló  de  satisfacción  al  notar  lo 
bien  que  caía  en  los  oyentes  su  discurso.  Do- 
noso lo  apoyaba  con  rápidos  movimientos  de 
cabeza,  que  producían  en  la  convexidad  relu- 
ciente de  su  calva  destellos  mareantes. 

— Lo  sé  por  experiencia  propia  de  mí  mismo 
— agregó  .el  orador,  abusando  lastimosamente 
del  pleonasmo. — ¡Ay  qué  curia,  ralea  del  dia- 
blo, peste  del  infierno!  Olían  la  carne,  se  figura- 
ban que  había  donde  hincar  la  uña,  y  me  vol- 
vían loco  con  esperas  de  hoy  para  mañana  y  de 
este  mes  para  el  otro,  hasta  que  yo  los  mandaba 
adonde  fué  el  padre  Padilla  y  un  poquito  más 
allá.  Claro,  como  no  me  dejaba  saquear,  perdía, 
y  por  esto  ahora,  antes  que  andar  por  justicia, 
prefiero  que  todo  se  lo  lleven  los  demonios. 

Risas.  Fidela  le  miró,  diciendo  de  improviso: 

— Sr.  D.  Francisco,  ya  sabemos  que  en  Cadal- 
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so  de  los  Vidrios  tiene  usted  mucha  propiedad; 

— Lo  sabemos — agregó  Cruz — por  una  mujer 
que  fué  criada  nuestra  y  que  es  de  allá.  Viene 
á  vernos  de  vez  en  cuando,  y  nos  trae  albillo 
por  Octubre,  y  en  tiempo  de  caza,  conejos  y 
perdices. 

— ¿Propiedad  yo?...  Regular,  nada  más  que 
regular. 

— ¿Cuántos  pares?— preguntó  lacónicamente 
Donoso. 

— Diré  á  ustedes...  Lo  principal  es  viña.  Cogí 
el  año  pasado  mil  y  quinientas  cántaras... 
— ¡Hola,  hola! 

—¡Pero  si  va  á  seis  reales!  Apenas  se  saca  para 
el  coste  de  laboreo  y  para  la  condenada  contri- 
bución. 

— No  se  achique — dijo  Cruz. — Todos  los  la- 
bradores son  lo  mismo.  Siempre  llorando... 

— Yo  no  lloro,  no,  señora...  No  vayan  á  creer 
que  estoy  descontento  de  la  suerte.  No  hay  que- 
ja, no.  Tengo,  sí,  señora,  tengo.  ¿A  qué  lo  he  de 
negar,  si  es  el  fruto  de  mi  sudor? 

— Vamos,  que  es  usted  riquísimo — dijo  Fidela 
en  tono  que  lo  mismo  podía  ser  de  burla  que  de 
desdén,  con  un  poquito  de  asombro,  como  si  de- 
trás de  aquella  frase  hubiese  una  vaga  acusación 
á  la  Providencia  por  lo  mal  que  repartía  las  ri  - 
quezas. 

— Poco  á  poco...  ¿Qué  es  eso  de  riquísimo? 
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Hay,  sí,  señora;  hay  para  una  mediana  olla. 
Tengo  algunas  casas...  Y  en  Cadalso,  además 
del  viñedo,  hay  su  poco  de  tierra  de  labor,  su 
poco  de  pasto... 

—Va  á  resultar — observó  el  ciego  en  tono  jo- 
vial—que  con  todos  esos  pocos  se  trae  usted  me- 
dio mundo  en  el  bolsillo.  ¡Si  con  nosotros  no  ha 
de  partirlo  usted! 

Risas.  Torquemada,  un  poquitín  corrido,  se 
arrancó  á  decir:  «Pues  bueno,  señoras  y  caballe- 
ros, soy  rico,  relativamente  rico,  lo  cual  no 
quita  que  sea  humilde,  muy  humilde,  muy  lla- 
no, y  que  sepa  vivir  á  lo  pobre,  con  un  triste 
pedazo  de  pan  si  á  mano  viene.  Miserable  me 
suponen  algunos  que  me  ven  trajeado  sin  los  re- 
quilorios de  la  moda;  por  pelagatos  me  tienen 
los  que  saben  mi  cortísimo  gasto  de  casa  y  boca, 
y  el  no  suponer,  el  no  pintarla  nunca.  Como  que 
ignoro  lo  que  es  darse  lustre,  y  para  mí  no  se 
ha  hecho  la  bambolla. 

Al  oir  este  arranque,  en  que  D.  Franciscopuso 
cierto  énfasis,  Donoso,  después  de  reclamar  con 
noble  gesto  la  atención,  endilgó  un  solemne 
discurso,  que  todos  oyeron  religiosamente,  y 
que  merece  ser  consignado,  pues  de  él  se  deri- 
van actitudes  y  determinaciones  de  la  mayor 
importancia  en  esta  real  historia. 
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— ¿A  qué  hacer  un  misterio  de  la  riqueza 
bien  ganada?— dijo  Donoso  en  tono  grave,  mi- 
diendo las  palabras  y  oyéndose  el  concepto,  por 
lo  que  venía  á  ser  á  un  tiempo  mismo  orador  y 
público. — ¿A  qué  disimularla  con  mal  entendi- 
da humildad?  Resabio  es  ese,  Sr.  D.  Francisco, 
de  una  educación  meticulosa,  y  de  costumbres 
que  debemos  desterrar  si  queremos  que  haya 
bienestar  y  progreso  y  que  florezcan  el  comer- 
cio y  la  industria.  ¿Y  á  qué  vienen,  Sr.  D.  Fran- 
cisco, esa  exagerada  modestia,  esos  hábitos  de 
sobriedad  sórdida,  sí,  señor,  sórdida,  en  desacuer- 
do con  los  posibles  atesorados  por  el  trabajo?  ¿A 
qué  viene  ese  vivir  con  apariencias  de  miseria 
poseyendo  millones,  y  cuando  digo  millones, 
digo  también  miles,  ó  lo  que  sea?  No;  cada  cual 
debe  vivir  en  armonía  con  sus  posibles,  y  así 
tiene  derecho  á  exigirlo  la  sociedad.  Viva  el 
jornalero  como  jornalero,  y  el  capitalista  como 
capitalista,  pues  si  es  chocante  ver  á  un  pobre 
pelele  echando  la  casa  por  la  ventana,  no  lo  es 
menos  ver  á  un  rico  escatimando  el  céntimo  y 
rodeado  de  escaseces  y  porquerías.  No:  cada 
cual  según  su  porqué;  y  el  rico  que  vive  con 
miseria  entre  gente  zafia  y  ordinaria,  peca  gra- 
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vemente,  sí,  señor,  pero  contra  la  sociedad. 
Esta  necesita  constituir  una  fuerza  resistente 
contra  los  embates  del  proletariado  envidioso. 
¿Y  con  qué  elementos  ha  de  constituir  esa  fuer- 
za sino  con  la  gente  adinerada?  Pues  si  los  te- 
rratenientes y  los  rentistas  se  meten  en  una  co- 
vacha y  esconden  lo  que  les  da  el  derecho  de 
ocupar  las  grandes  posiciones,  si  renuncian  á 
éstas  y  se  hacen  pasar  por  mendigos,  ¿en  quién, 
digo  yo,  en  quién  ha  de  apoyarse  la  sociedad 
para  su  mejor  defensa? 

Se  cruzó  de  brazos.  Nadie  le  contestaba,  por- 
que nadie  se  atrevía  á  interrumpir  con  pala- 
bra ni  gesto  retahila  tan  elocuente.  Siguió  di- 
ciendo: 

—La  riqueza  impone  deberes,  señor  mío;  ser 
pudiente  y  no  figurar  como  tal  en  el  cuadro  so- 
cial, es  yerro  grave.  El  rico  está  obligado  á  vi- 
vir armónicamente  con  sus  posibles,  gastándo- 
los con  la  prudencia  debida  y  presentándose 
ante  el  mundo  con  esplendor  decoroso.  La  posi- 
ción, amigo  mío,  es  cosa  muy  esencial.  La  socie- 
dad designa  los  puestos  á  quienes  deben  ocupar- 
los. Los  que  huyen  de  ellos,  dejan  á  la  sociedad 
desamparada  y  en  poder  de  la  pillería  audaz.  No, 
señor;  hay  que  penetrarse  bien  de  las  obligacio- 
nes que  nos  trae  cada  moneda  que  entra  en 
nuestro  bolsillo.  Si  el  pudiente  vive  cubierto  de 
harapos,  ¿me  quiere  usted  decir  cómo  ha  de  pros- 
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perar  la,  industria?  Pues  y  el  comercio,  ¿me 
quiere  usted  decir  cómo  íia  de  prosperar?  ¡Adiós 
riqueza  de  las  naciones,  adiós  movimiento  mer- 
cantil, adiós  cambios,  adiós  belleza  y  comodidad 
de  las  grandes  capitales,  adiós  red  de  caminos 
de  hierro!...  Y  hay  más.  Las  personas  de  posición 
constituyen  lo  que  llamamos  clases  directoras  de 
la  sociedad.  ¿Quién  da  la  norma  de  cuanto  acon- 
tece en  el  mundo?  Las  clases  directoras.  ¿Quién 
pone  un  valladar  á  las  revoluciones?  Las  clases 
directoras.  ¿Quién  sostiene  el  pabellón  de  la  mo- 
ralidad, de  la  justicia,  del  derecho  público  y  pri- 
vado? Las  clases  directoras.  ¿Le  parece  á  usted 
que  habría  sociedad,  y  que  habría  paz,  y  .que 
habría  orden  y  progreso,  si  los  ricos  dijeran: 
«pues  mire  usted,  no  me  da  la  gana  de  ser  clase 
directora,  y  me  meto  en  mi  agujero,  me  visto 
con  siete  modas  de  atraso,  no  gasto  un  mara- 
vedí, como  como  un  cesante,  duermo  en  un  jer- 
gón lleno  de  pulgas,  no  hago  más  que  ir  metien- 
do mis  rentas  en  un  calcetín,  y  allá  se  las  com- 
ponga la  sociedad,  y  defiéndase  como  pueda  del 
socialismo  y  de  las  trifulcas.  Y  la  industria  que 
muera,  pues  para  nada  me  hace  falta;  y  el  co- 
mercio que  lo  parta  un  rayo;  y  las  vías  de  comu- 
nicación que  se  vayan  en  hora  mala.  ¿Ferroca- 
rriles? Si  yo  no  viajo,  ¿para  qué  los  quiero?  ¿Ur- 
banización, higiene,  ornato  de  las  ciudades?  A 
mí  qué.  ¿Policía,  justicia?  Como  no  pleiteo, 
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como  no  falto  á  la  ley  escrita,  vayan  con  mil 
demonios...?» 

Detenido  para  tomar  aliento,  el  labio  palpi- 
tante, acalorado  el  pecho,  oyóse  un  vago  rumor 
de  aprobación,  la  cual  no  se  manifestaba  con 
aplausos  por  el  excesivo  respeto  que  á  todos  el 
orador  infundía. 

Pausa.  Transición  de  lo  serio  á  lo  familiar. 
— No  tome  á  mal,  Sr.  D.  Francisco,  esta  filípica 
que  me  permito  echarle.  Óigala  con  benevolen- 
cia, y  después  usted,  en  su  buen  juicio,  hará  lo 
que  le  acomode...  Hablamos  aquí  como  amigos, 
y  cada  cual  dice  lo  que  siente.  Pero  yo  soy  muy 
claro,  y  con  las  personas  á  quienes  estimo  de  ve- 
ras uso  una  claridad  que  á  veces  encandila.  Co- 
nozco bien  la  sociedad.  He  vivido  más  de  cua- 
renta años  en  contacto  con  todas  las  eminencias 
del  país;  he  aprendido  algo;  no  me  faltan  ideas; 
sé  apreciar  las  cosas;  la  experiencia  me  da  cier- 
ta autoridad.  Usted  me  parece  persona  muy  sen- 
sata, de  muy  buen  sentido,  sólo  que  demasiado 
metido  en  su  concha.  Es  usted  el  caracol,  siem- 
pre con  la  casa  á  cuestas.  Hay  que  salir,  vivir  en 
el  mundo...  Me  permito  decirle  mi  parecer,  por- 
que yo  predico  á  los  hombres  agudos:  á  los  ton- 
tos no  les  digo  nada.  No  me  entenderían. 

— Bien,  bien — murmuró  Torquemada,  que 
atontado  por  el  terrible  efecto  de  las  amonesta- 
ciones de  Donoso,  no  acertaba  á  expresar  su  ad- 
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miración. — Ha  hablado  usted  como  Séneca;  no, 
mejor,  mucho  mejor  que  Séneca...  Es  que...,  diré 
á  ustedes...  Como  yo  me  crié  pobre,  y  con  es- 
trechez he  vivido  ahorrando  hasta  la  saliva,  no 
puedo  acostumbrarme...  ¿Cuál  es  el  camino  más 
derecho  del  mundo?  La  costumbre...,  y  por  él 
voy.  ¿Yo  metiéndome  á  clase  directora?  ¿Yo  pin- 
tándola por  ahí?  ¿Yo  echando  facha  y...?  No,  no 
puede  ser;  no  me  cae,  no  me  comprendo  así, 
vamos. 

— ¡Si  no  es  echar  facha,  por  Dios! 

— Si  más  afectación,  y  por  consiguiente  más 
facha,  hay  en  aparentar  pobreza  siendo  rico. 

— Sólo  se  trata  de  dar  á  la  verdad  su  natural 
semblante. 

— Se  trata  de  representar  lo  que  se  es. 

— Otra  cosa  es  engaño. 

— Mentira,  farsa. 

— No  basta  ser  rico,  sino  parecerlo. 

— Justo. 

—Cabal. 

Estos  comentarios,  expresados  rápidamente 
por  los  tres  Águilas  sin  dar  á  D.  Francisco  tiem- 
po para  hacerse  cargo  de  cada  uno  de  ellos,  le 
envolvieron  en  un  torbellino.  Sus  oídos  zumba- 
ban; las  ideas  penetraban  en  su  mente  como  una 
bandada  de  alimañas  perseguidas,  y  volvían  á 
salir  en  tropel  para  revolotear  por  fuera.  Balbu- 
ciente primero,  con  segura  voz  después,  mani- 
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festóse  conforme  con  tales  ideas,  asegurando  que 
ya  había  pensado  en  ello  despacio,  y  que  se  re- 
conocía fuera  de  su  natural  centro  y  clase;  pero 
¿cómo  vencer  su  genio  corto  y  encogido,  cómo 
aprender  de  golpe  las  mil  cosas  que  una  perso- 
na de  posibles  debe  saber?  Echóse  instintiva- 
mente por  este  camino  de  sinceridad,  después 
de  muchos  tropezones  y  reticencias,  y  antes  de 
que  pensara  si  le  sería  conveniente  declarar  su 
incapacidad  para  la  finura,  ya  la  había  declara^ 
do  y  confesado  como  un  niño  sorprendido  en 
falta.  ¿Qué  remedio  ya?  Lo  dicho,  dicho  estaba, 
y  no  se  volvía  atrás.  Donoso  le  argüyó  con  ra- 
zones poderosas;  Cruz  sostuvo  que  otros  más  des- 
mañados andaban  por  el  mundo  hechos  unos 
príncipes,  y  Fidela  y  el  ciego  le  animaban  con 
observaciones  festivas,  que  si  algo  tenían  de 
burla,  era  ésta  tan  discreta  y  sazonada  que  no 
podía  ofenderle. 

Charla  charlando  llegó  el  fin  de  la  velada,  y 
tan  gustoso  se  encontraba  allí  el  hombre,  que 
habría  podido  creer  que  su  conocimiento  con 
las  Águilas  y  con  Donoso  databa  de  fecha  muy 
remota;  de  tal  modo  se  le  iban  metiendo  en  el 
corazón.  Juntos  salieron  los  dos  amigos  de  la 
casa,  y  por  el  camino  platicaron  cuanto  les  dio 
la  gana  sobre  negocios,  maravillándose  D.  Fran- 
cisco de  lo  fuerte  que  estaba  D.  José  en  aquellas 
materias,  y  de  lo  bien  que  discurría  sobre  el  in- 
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terés  del  capital  y  demás  incumbencias  econó- 
micas. 

Y  solo  ya  en  su  madriguera,  recordaba  el  pres- 
tamista, palabra  por  palabra,  el  réspice  que  le 
echó  aquel  su  nuevo  amigo  y  ya  director  espi- 
ritual, pues  pensaba  seguir  lo  mejor  que  pudie- 
se su  sapientísima  doctrina.  Lo  que  le  había  di- 
cho sobre  los  deberes  del  rico  y  la  ley  de  las  po- 
siciones sociales  era  cosa  que  se  debía  oir  de  ro- 
dillas, algo  como  el  sermón  de  la  Montaña,  la 
nueva  ley  que  debía  transformar  el  mundo.  El 
mundo  en  aquel  caso  era  él,  y  Donoso  el  Mesías 
que  había  venido  á  volverlo  todo  patas  arriba  y 
á  fundar  nueva  sociedad  sobre  las  ruinas  de  la 
vieja.  En  sus  ratos  de  desvelo,  no  pensaba  don 
Francisco  más  que  en  el  sastre  á  que  había  de 
encargar  una  levita  herméticamente  cerrada  co- 
mo la  de  Donoso,  en  el  sombrerero  que  le  deco- 
raría la  cabeza  y  en  otras  cosas  pertinentes  á  la 
vestimenta.  ¡Oh!  ¡Sin  pérdida  de  tiempo  había 
que  declarar  la  guerra  á  la  facha  innoble,  al 
vestir  sucio  y  ordinario!  Bastantes  años  llevaba 
ya  de  adefesio.  La  sociedad  fina  le  reclamaba 
como  á  un  desertor,  y  allá  se  iba  derecho,  con 
botas  de  charol  y  todo  lo  demás  que  le  corres- 
pondía. 

Pero  su  mayor  asombro  era  que  en  una  sola 
noche  de  palique  con  aquellas  dignísimas  per- 
sonas, había  aprendido  más  términos  elegantes 
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que  en  diez  años  de  su  vida  anterior.  Del  trato 
con  doña  Lupe  había  sacado  (en  justicia  debía 
decirlo)  diferentes  modos  de  hablar  que  le  da- 
ban mucho  juego.  Por  ejemplo,  con  ella  apren- 
dió á  decir:  plantear  la  cuestión,  en  igualdad  de 
circunstancias,  hasta  cierto  punto  y  á  grandes 
rasgos.  Pero  ¿qué  significaba  esta  miseria  de 
lenguaje  con  las  cosas  bonitísimas  que  acababa 
de  asimilarse?  Ya  sabía  decir  ad  hoc  (pronun- 
ciaba azoc),  partiendo  del  principio,  admitiendo 
la  hipótesis,  en  la  generalidad  de  los  casos;  y,  por 
último,  gran  conquista  era  aquello  declamar  á 
todas  las  cosas  el  elemento  tal,  el  elemento  cual. 
Creía  él  que  no  había  más  elementos  que  el  agua 
y  el  fuego,  y  ahora  salíamos  con  que  es  muy 
bello  decir  los  elementos  conservadores,  el  elemen- 
to militar,  eclesiástico,  etc. 

Al  día  siguiente  todas  las  cosas  se  le  antoja- 
ron distintas  de  como  ordinariamente  las  veía. 
«¿Pero  me  he  vuelto  yo  niño?»,  se  dijo,  no- 
tando en  sí  un  gozo  que  le  retozaba  por  todo  el 
cuerpo,  una  como  ansia  de  vivir  ó  dulce  pre- 
sagio de  felicidades.  Todas  las  personas  de  su 
conocimiento  que  aquel  día  vió  pareciéronle  de 
una  tosquedad  intolerable.  Algunas  le  daban 
asco.  El  café  del  Gallo  y  el  de  las  Naranjas,  adon- 
de tuvo  que  ir  en  persecución  de  un  infeliz 
deudor,  pareciéronle  indecorosos.  Amigos  en- 
contró que  no  andaban  á  cuatro  pies  por  espe- 
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cial  gracia  de  Dios,  y  los  había  que  le  apestaban. 
«Atrás,  ralea  indecente»,  se  decía,  huyendo 
del  trato  de  los  que  fueron  sus  iguales,  y  refu- 
giándose en  su  casa,  donde  al  menos  tenía  la 
compañía  de  sus  pensamientos,  que  eran  unos 
pensamientos  muy  guapos,  de  levita  y  sombre- 
ro de  copa,  graves,  sonrientes  y  con  tufillo  de 
agua  de  colonia. 

Recibió  á  su  hija  con  cierto  despego  aquel 
día,  diciéndole:  «¡Pero  qué  facha  te  traes!  Hasta 
me  parece  que  hueles  mal.  Eres  muy  ordinaria, 
y  tu  marido  el  cursi  más  grande  que  conozco, 
uno  de  nuestros  primeros  cursis.» 

XII 

Dicho  se  está  que  antes  faltaran  las  estrellas 
en  la  bóveda  celeste  que  Torquemada  en  la  ter- 
tulia de  las  señoras  del  Águila  y  en  la  confra- 
ternidad del  señor  de  Donoso,  á  quien  poco  á 
poco  imitaba,  cogiéndole  los  gestos  y  las  pala- 
bras, la  manera  de  ponerse  el  sombrero,  el  to- 
nito  para  saludar  familiarmente,  y  hasta  el  modo 
de  andar.  Bastaron  pocos  días  para  entablar  amis- 
t  id.  Empezó  el  tacaño  por  hacerse  el  encontra- 
dizo con  su  modelo  en  Recoletos,  donde  vivía; 
le  visitó  luego  en  su  casa  con  pretexto  de  con- 
sulta sobre  un  préstamo  á  retro  que  acababan 
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de  proponerle,  y  por  mediación  de  Donoso  hizo 
después  otro  hipotecario  en  condiciones  muy 
ventajosas.  De  noche  se  veían  en  casa  de  las  del 
Águila,  donde  el  tacaño  había  adquirido  ya 
cierta  familiaridad.  No  sentía  encogimiento,  y 
viéndose  tratado  con  benevolencia  y  hasta  con 
cariño,  arrimábase  al  calor  de  aquel  hogar  en 
que  dignidad  y  pobreza  eran  una  misma  cosa. 
Y  no  dejaba  de  notar  cierta  diferencia  en  la  ma- 
nera de  tratarle  las  cuatro  personas  de  aquella 
gratísima  sociedad.  Cruz  era  quien  mayores 
miramientos  tenía  con  él,  mostrándole  en  toda 
ocasión  una  afabilidad  dulce  y  deseos  de  con- 
tentarle. Donoso  le  miraba  como  amigo  leal.  En 
Fidela  creía  notar  cierto  despego  y  algo  de  in- 
tención zumbona,  como  si  delicadamente  y  con 
mucha  finura  quisiera  á  veces...  lo  que  en  esti- 
lo vulgar  se  llama  tomar  elpelo;y^ov  fin,  Eafael, 
sin  faltar  á  la  urbanidad,  siempre  correcto  y 
atildado,  le  llevaba  la  contraria  en  muchas  de 
las  cosas  que  decía.  Poquito  á  poco  vió  D.  Fran- 
cisco que  se  marcaba  una  división  entre  los  cua- 
tro personajes,  dos  á  un  lado,  dos  al  otro.  Si  en 
algunos  casos  la  división  no  existía  y  todo  era 
fraternidad  y  concordia,  de  repente  la  barrerita 
se  alzaba,  y  el  avaro  tenía  que  alargar  un  poco 
la  cabeza  para  ver  á  Fidela  y  al  ciego  de  la  par- 
te de  allá.  Y  ellos  le  miraban  á  él  concierto  re- 
celo, que  era  lo  más  incomprensible.  ¿Por  qué 
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tal  recelo,  si  á  todos  les  quería,  y  estaba  dis- 
puesto á  descolgarse  con  algún  sacrificio  de  los 
humanamente  posibles,  dentro  de  los  limites 
que  le  imponía  su  naturaleza? 

Cruz  sí  que  se  le  entraba  por  las  puertas  del 
alma  con  su  afabilidad  cariñosa,  y  aquel  grace- 
jo que  le  había  dado  Dios  para  tratar  todas  las 
cuestiones.  Poquito  á  poco  fué  creciendo  la  fa- 
miliaridad, y  era  de  ver  con  qué  salero  sabía  la 
dama  imponerle  sus  ideas,  trocándose  de  ami- 
ga en  preceptora.  «D.  Francisco,  esa  levita  le 
cae  á  usted  que  ni  pintada.  Si  no  moviera  tan- 
to los  brazos  al  andar,  resultaría  usted  un  per- 
fecto diplomático...»  «D.  Francisco,  haga  por 
perder  la  costumbre  de  dedir  mismamente  y  ojo 
al  Cristo.  No  sienta  bien  en  sus  labios  esa  ma- 
nera de  hablar...»  «D.  Francisco,  ¿quién  le  ha 
puesto  á  usted  la  corbata?,  ¿el  gato?  Creeríase 
que  no  han  andado  manos  en  ella,  sino  garras.:.» 
«D.  Francisco,  siga  mi  consejo  y  aféitese  la  pe- 
rilla, que  mitad  blanca  y  mitad  negra,  tiesál  y 
amenazadora,  parece  cosa  postiza.  El  bigote  solo, 
que  ya  le  blanquea,  le  hará  la  cara  más  respe- 
table. No  debe  usted  parecer  un  oficial  dé  cla- 
se de  tropa,  retirado.  A  buena  presencia  no  le 
ganará  nadie  si  hace  lo  que  le  digo...»  «Don 
Francisco,  quedamos  en  que  desde  mañana  no 
me  trae  acá  el  cuello  marinero.  Cuellito  alto, 
¿estamos?  Ó  ser  ó  no  ser  persona  de  circunstan- 
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cias,  como  usted  dice...»  «D.  Francisco,  usa  us- 
ted demasiada  agua  de  colonia.  No  tanto,  ami- 
go mío.  Desde  que  entra  usted  por  la  puerta  de 
la  calle,  vienen  aquí  esos  batidores  del  perfume 
anunciándole.  Medida,  medida,  medida  en  to- 
do...» «D.  Francisco,  prométame  no  enfadarse, 
y  le  diré...,  ¿se  lo -digo?...,  le  diré  que  no  me 
gusta  nada  su  escepticismo  religioso.  ¡Decir  que 
no  le  entra  el  dogma!  Aparte  la  forma  grosera 
de  expresarlo,  ¡entrarle  el  dogma!,  la  idea  es  abo- 
minable. Hay  que  creer,  señor  mío.  Pues  qué, 
¿hemos  venido  á  este  mundo  para  no  pensar 
más  que  en  el  miserable  dinero?» 

Dicho  se  está  que  con  estas  reprimendas  dul- 
ces y  fraternales  se  le  caía  la  baba  al  hombre,  y 
allí  era  el  prometer  sumisión  á  los  deseos  de  la 
señora,  así  en  lo  chico  como  en  lo  grande,  ya 
en  el  detalle  nimio  de  la  corbata,  ya  en  el  gra- 
ve empeño  de  apechugar  á  ojos  cerrados  con  to- 
das y  cada  una  de  las  verdades  religiosas. 

Fidela  se  permitía  dirigirle  iguales  admoni- 
ciones, si  bien  en  tono  muy  distinto,  ligera- 
mente burlón  y  con  toques  imaginativos  muy 
graciosos.  «D.  Francisco,  anoche  soñé  que  ve- 
nía usted  á  vernos  en  coche,  en  coche  propio, 
como  debe  tenerlo  un  hombre  de  posibles.  Vea 
usted  cómo  los  sueños  no  son  disparates.  La  rea- 
lidad es  la  que  no  da  pie  con  bola,  en  la  mayo- 
ría de  los  casos...  Pues  sí,  sentimos  el  estrépito 
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de  las  ruedas,  salí  al  balcón,  y  me  veo  á  mi  don 
Francisco  bajar  del  landeau,  el  lacayo  en  la  por- 
tezuela, sombrero  en  mano...» 
— ¡Ay,  qué  gracia!... 

—Dijo  usted  al  lacayo  no  sé  qué...,  con  ese 
tonillo  brusco  que  suele  usar...,  y  subió.  No  aca- 
baba nunca  de  subir.  Yo  me  asomé  á  la  escale- 
ra, y  le  vi  sube  que  te  sube,  sin  llegar  nunca, 
pues  los  escalones  aumentaban  á  cientos,  á  mi- 
les, y  aquello  no  concluía.  Escalones,  siempre 
escalones...  Y  usted  sudaba  la  gota  gorda...  Ya 
por  último  subía  encorvadito,  muy  encorvadi- 
to,  sin  poder  con  su  cuerpo...,  y  yo  le  daba  áni- 
mos. Se  me  ocurrió  bajar,  y  el  caso  es  que  baja- 
ba, bajaba  sin  poder  llegar  hasta  usted,  pues  la 
escalera  se  aumentaba  para  mí  bajando  como 
para  usted  subiendo... 

— ¡Ay  qué  fatiga,  y  qué  sueños  tan  raros! 

— Esta  es  así— dijo  Cruz  riendo. — Siempre 
sueña  con  escaleras. 

— Es  verdad.  Todos  mis  sueños  son  de  subir  y 
bajar.  Amanezco  con  las  piernas  doloridas  y  el 
pecho  fatigado.  Subo  por  escaleras  de  papel, 
por  escaleras  de  diamante,  por  escalas  tan  suti- 
les como  hilos  de  araña.  Bajo  por  peldaños  de 
metal  derretido,  por  peldaños  de  nieve,  y  por 
un  sin  fin  de  cosas,  que  son  mis  propios  pensa- 
mientos puestos  unos  debajo  de  otros...  ¿Se  ríen? 

Sí  que  se  reían,  Torquemada  principalmente, 
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con  toda  su  alma,  sin  sentirse  lastimado  por  el 
ligero  acento  de  sátira  que  salpimentaba  la  con  - 
versación  de  Fidela  como  un  picante  usado  muy 
discretamente.  El  sentimiento  que  la  joven  del 
Aguila  le  inspiraba  era  muy  raro.  Habría  de- 
seado que  fuese  su  hija,  ó  que  su  hija  Rufina  se 
le  pareciese,  cosas  ambas  muy  difíciles  de  pasar 
del  deseo  á  la  realidad.  Mirábala  como  una  niña 
á  quien  no  se  debía  consentir  ninguna  iniciati- 
va en  cosas  graves,  y  á  quien  convenía  mimar, 
satisfaciendo  de  vez  en  cuando  sus  antojos  in- 
fantiles. Fidela  solía  decir  que  le  encantaban  las 
muñecas,  y  que  hasta  la  época  en  que  la  adver- 
sidad le  impuso  deberes  domésticos  muy  peno- 
sos, se  permitía  jugar  con  ellas.  Conservaba  de 
los  tiempos  de  su  niñez  opulenta  algunas  mu- 
ñecas magníficas,  y  á  ratos  perdidos,  en  la  sole- 
dad de  la  noche,  las  sacaba  para  recrearse  y  char- 
lar un  poco  con  sus  mudas  amigas,  recordando 
la  edad  feliz.  Confesábase  además  golosa.  En  la 
cocina,  siempre  que  hacian  algún  postre  de  co- 
cina, fruta  de  sartén  ó  cosa  tal,  lo  saboreaba  an- 
tes de  servirlo,  y  el  repuesto  de  azúcar  tenía  en 
la  cocinera  un  enemigo  formidable.  Cuando  no 
mascaba  un  palito  de  canela,  roía  las  cáscaras 
de  limón;  se  comía  los  fideos  crudos,  los  tallos 
tiernos  de  lombarda  y  las  cáscaras  de  queso. 
—Soy  el  ratón  de  la  casa — decía  con  buena  som- 
bra,—y  cuando  teníamos  jilguero,  yo  le  ayu- 
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daba  á  despachar  los  cañamones.  Me  gusta  ex  - 
traordinariamente chupar  una  hojita  de  perejil, 
roer  un  haba  ó  echar  en  la  boca  un  puñadito 
de  arroz  crudo.  Me  encanta  el  picor  de  la  cor- 
teza de  los  rabanitos,  y  la  miel  de  la  Alcarria 
me  trastorna  hasta  el  punto  de  que  la  estaría 
probando,  probando,  por  ver  si  es  buena,  hasta 
morirme.  Por  barquillos  soy  yo  capaz  de  no  sé 
qué,  pues  me  comería  todos  los  que  se  hacen  y 
se  pueden  hacer  en  el  mundo;  tanto,  tanto  me 
gustan.  Si  me  dejaran,  yo  no  comería  más  que 
barquillos,  miel  y...  ¿á  que  no  lo  acierta,  don 
Francisco? 

— ¿Cacahuet? 

—No. 

— ¿Piñones  confitados? 
— Tampoco. 

—¿Pasas,  alfajores,  guirlache,  almendras  de 
Alcalá,  bizcochos  borrachos? 

—Los  bizcochos  borraohos  también  me  em- 
borrachan á  mí;  pero  no  es  eso,  no  es  eso.  Es.., 

— Chufas — dijo  el  ciego  para  eoioluir  de  una 
vez. 

—Eso  es...  Me  muero  por  las  chufas.  Yo  man- 
daría que  se  cultivara  esa  planta  en  toda  Espa- 
ña, y  que  se  vendiera  en  todas  las  tiendas  para 
sustituir  al  garbanzo.  Y  la  horchata  debiera 
usarse  en  yez  de  vino.  Ahí  tiene  usted  una  cosa 
que  á  mí  no  me  gusta,  el  vino.  ¡Qué  asco!  ¡Va- 
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ya  con  lo  que  inventan  los  ¡hombres!  Estropear 
las  uvas,  una  cosa  tan  buena,  por  sacar  de  ellas 
esa  bebida  repugnante...  A  mí  me  da  náuseas, 
y  cuando  me  obligan  á  beberlo,  me  pongo  ma- 
la, caigo  dormida  y  sueño  los  desatinos  más  ho- 
rripilantes: que  la  cabeza  me  crece,  me  crece 
hasta  ser  más  grande  que  la  iglesia  de  San  Isi- 
dro, ó  que  la  cama  en  que  duermo  es  un  orga- 
nillo de  manubrio,  y  yo  el  cilindro  lleno  de 
piquitos  que  volteando  hace  sonar  las  notas... 
No,  no  me  den  vino,  si  no  quieren  que  me  vuel- 
va loca. 

¡Lo  que  se  divertían  Donoso  y  Torquemada 
con  estas  originalidades  de  la  simpática  joven! 
Deseando  mostrarle  un  puro  afecto  paternal,  no 
iba  nunca  D.  Francisco  á  la  tertulia  sin  llevar 
alguna  golosina  para  el  ratoncito  de  la  casa. 
Felizmente,  en  la  Travesía  del  Fúcar,  camino 
de  la  calle  de  San  Blas,  tenía  su  tienda  de  este- 
ras y  horchata  un  valenciano  que  le  debía  un 
pico  á  Torquemada,  y  éste  no  pasaba  por  allí 
ninguna  tarde  sin  afanarle  con  buenos  modos 
un  cartuchito  de  chufas.  «Es  para  unos  niños», 
solía  decirle.  El  confitero  de  la  calle  de  las 
Huertas,  deudor  insolvente,  le  pagaba,  á  falta 
de  moneda  mejor,  intereses  de  caramelos,  peda- 
citos  de  guirlache,  alguna  yema,  melindres  de 
Yepes  ó  mantecadas  de  As  torga,  género  sobran- 
te de  la  última  Navidad,  y  un  poco  rancio  ya. 
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Hacía  de  ello  el  tacaño  paquetitos,  con  papeles 
de  colores  que  el  mismo  confitero  le  daba,  y  co- 
rriéndose alguna  vez  á  adquirir  en  la  tienda  de 
ultramarinos  el  cuarterón  de  pasas  ó  la  media 
librita  de  galletas  inglesas,  no  había  noche  que 
entrara  en  la  tertulia  con  las  manos  vacías.  To- 
do ello  no  le  suponía  más  que  una  peseta  y  cén- 
timos cada  vez  que  tenía  que  comprarlo,  y  con 
tan  poco  estipendio  se  las  daba  de  hombre  ga- 
lante y  rumboso.  Rebosando  dulzura,  con  todas 
las  confiterías  del  mundo  metidas  en  su  alma, 
presentaba  el  regalito  á  la  damisela,  acompa- 
ñándolo de  las  expresiones  más  tiernas  y  mejor 
confitadas  que  podía  dar  de  sí  su  tosco  vocabu- 
lario. «Vamos,  sorpresa  tenemos.  Esta  no  la  es- 
peraba usted...  Son  unas  cosas  de  chocolate 
fino  que  llaman  pompones,  con  hoja  de  papel 
de  plata  fina  y  más  rico  que  el  mazapán.»  No 
podía  corregirse  la  costumbre  de  anunciar  y 
ponderar  lo  que  llevaba.  Acogía  Fidela  la  golo- 
sina con  grandes  extremos  de  agradecimiento  y 
alegría  infantil,  y  D.  Francisco  se  embelesaba 
viéndola  hincar  en  la  sabrosa  pasta  sus  dientes, 
de  una  blancura  ideal,  los  dientes  más  iguales, 
más  preciosos  y  más  limpios  que  él  había  visto 
en  su  condenada  vida;  dientes  de  tan  superior 
hechura  y  matiz,  que  nunca  creyó  pudiese  exis- 
tir en  la  humanidad  nada  semejante.  Pensando 
en  ellos  decía:  «¿Tendrán  dientes  los  ángeles?, 
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¿morderán?,  ¿comerán?...  Vaya  usted  á  saber  si 
tendrán  dientes  y  muelas,  ellos  que,  según  re- 
zan los  libros  de  religión,  no  necesitan  comer. 
¿Y  á  qué  es  plantear  esa  cuestión?  Falta  saber 
que  haiga  ángeles.» 


XIII 


La  amistad  entre  Donoso  y  Torquemada  se 
iba  estrechando  rápidamente,  y  á  principios  del 
verano  D.  Francisco  no  ponía  mano  en  cosa  al- 
guna de  intereses  sin  oir  el  sabio  dictamen  de 
hombre  tan  experto.  Donoso  le  había  ensancha- 
do las  ideas  respecto  al  préstamo.  Ya  no  se  redu- 
cía al  estrecho  campo  de  la  retención  de  pagas 
á  empleados  civiles  y  militares,  ni  á  la  hipote- 
ca de  casas  en  Madrid.  Aprendió  nuevos  modos 
de  colocar  el  dinero  en  mayor  escala,  y  fué  ini- 
ciado en  operaciones  lucrativas  sin  ningún  ries- 
go. Proceres  arruinados  le  confiaron  su  salva- 
ción, que  era  lo  mismo  que  entregársele  atados 
de  pies  y  manos;  sociedades  en  decadencia  le 
cedían  parte  de  las  acciones  á  precio  ínfimo 
con  tal  de  asegurar  sus  dividendos,  y  el  Estado 
mismo  le  acogía  con  benignidad.  Todo  el  me- 
canismo del  Banco,  que  para  él  había  sido  un 
*  misterio,  le  fué  revelado  por  Donoso,  así  como  el 
manejo  de  Bolsa,  de  cuyas  ventajas  y  peligros 
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se  hizo  cargo  al  instante  con  instinto  seguro: 
El  amigo  le  asesoraba  con  absoluta  lealtad,  y 
cuando  le  decía:  «compre  usted  Cubas  sin  mie- 
do», D.  Francisco  no  vacilaba.  Armonía  inalte- 
rable reinaba  entre  ambos  sujetos,  siendo  de  ad- 
mirar que  en  la  intervención  de  Donoso  en  los 
tratos  torquemadescos,  resplandecía  siempre  el 
más  puro  desinterés.  Habiéndole  proporcionado 
dos  ó  tres  negocios  de  gran  monta,  no  quiso  co- 
brarle corretaje  ni  cosa  que  lo  valiera. 

Al  compás  de  esta  transformación  en  el  orden 
económico,  iba  operándose  la  otra,  la  social, 
apuntada  primero  tímidamente  en  reformas  de 
vestir,  y  llevada  á  su  mayor  desarrollo  por  me- 
dio de  transiciones  lentas,  para  que  el  cambiazo 
no  saltara  á  la  vista  con  crudezas  de  saínete. 
El  uso  del  hongo  atenuaba  la  rutilante  apari- 
ción de  un  terno  nuevo  de  paño  color  de  pasa, 
y  los  resplandores  de  la  chistera  flamante  se  obs- 
curecían y  apagaban  con  un  gabán  de  cuello 
algo  seboso,  contemporáneo  de  la  entrada  de 
nuestras  valientes  tropas  en  Tetuán.  Tenía  su- 
ficiente sagacidad  para  huir  del  ridículo,  ó  para 
sortearlo  con  hábiles  combinaciones.  Aun  así, 
la  metamorfosis  fué  cogida  al  vuelo  por  más  de 
un  guasón  de  los  barrios  en  que  residían  sus 
principales  conocimientos,  y  no  faltaron  cuchu- 
fletas ni  venenosas  mordeduras.  Sin  hacer  caso 
de  ellas,  D.  Francisco  iba  dando  de  lado  á  sus 
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tradicionales  relaciones,  y  ya  no  podía  disimu- 
lar el  despego  que  le  inspiraban  sus  amigos  del 
café  del  Gallo  y  de  diversas  tiendas  y  almace- 
nes de  la  calle  de  Toledo,  despego  que  para  al- 
gunos era  antipatía  más  ó  menos  declarada  y 
para  otros  aversión.  Alguien  encontraba  natu- 
ral que  D.  Francisco  quisiera  pintarla,  poseyen- 
do, como  poseía,  más  que  muchos  que  en  Ma- 
drid iban  desempedrando  las  calles  en  carretelas 
no  pagadas  ó  que  vivían  de  la  farsa  y  del  en- 
redo. Y  no  faltó  quien,  viéndole  con  pena  ale- 
jarse de  la  sociedad  en  que  había  ganado  el  pri- 
mer milloncito  de  reales,  le  tildara  de  ingrato  y 
vanidoso...  Al  fin,  hacía  lo  que  todos:  después 
de  chupar  á  los  pobres  hasta  dejarles  sin  sangre, 
levantaba  el  vuelo  hacia  las  viviendas  de  los 
ricos. 

Y  si  en  los  hábitos,  particularmente  en  el  ves- 
tir, la  evolución  se  marcaba  con  rasgos  y  carac- 
teres que  podía  observar  todo  el  mundo,  en  el 
lenguaje  no  se  diga.  Ya  sabía  decir  cada  frase 
que  temblaba  el  misterio,  y  se  iba  asimilando 
el  hablar  de  Donoso,  con  un  gancho  imitativo 
increíble  á  sus  años.  Verdad  que  á  lo  mejor  afea- 
ba los  conceptos  con  groseros  solecismos,  ó  tro- 
pezaba en  obstáculos  de  sintaxis.  Pero  así  y  todo, 
á  quien  no  le  conociera  le  daba  el  gran  chasco, 
porque  advertido  por  su  sagacidad  de  los  peli- 
gros de  hablar  mucho,  se  concretaba  á  lo  más 
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preciso,  y  el  laconismo  y  tal  cual  dicharacho 
pescado  en  la  boca  de  Donoso  le  hacían  pasar  por 
hombre  profundo  y  reflexivo.  Más  de  cuatro, 
que  por  primera  vez  en  aquellos  días  se  le  echa- 
ron á  la  cara,  veían  en  él  un  sujeto  de  mucho 
conocimiento  y  gravedad,  oyéndole  estas  ó  pa- 
recidas razones:  «Tengo  para  mí  que  los  precios 
de  la  cebada  serán  un  enizma  en  los  meses  que 
siguen,  por  la  actitud  expectante  de  los  labrado- 
res.» Ó  esta  otra:  «Señores,  yo  tengo  para  mí 
(el  ejemplo  de  Donoso  le  hacía  estar  constante- 
mente teniendo  para  si)  que  ya  hay  bastante  li- 
bertad, y  bastante  naufragio  universal,  y  más 
derechos  que  queremos.  Pero  yo  pregunto:  ¿Esto 
basta?  ¿La  nación,  por  ventura,  no  come  más  que 
principios?  ¡Oh!,  no...  Antes  del  principio,  désele 
el  cocido  de  una  buena  administración,  y  la 
sopa  de  un  presupuesto  nivelado...  Ahí  está  el 
quiquiriquí...  Ahí  le  duele...,  ahí...  Que  me  admi- 
nistren bien,  que  no  gotee  un  céntimo...,  que  se 
mire  por  el  contribuyente,  y  yo  seré  el  primero 
en  felicitarme  de  ello  á  fuer  de  español  y  á  fuer 
de  contribuyente...»  Alguien  decía  oyéndole 
hablar:  «Un  poco  tosco  es  este  tío;  pero  ¡qué  bien 
discurre!»  ¡Y  qué  ingenioso  el  chiste  de  llamar 
naufragio  al  sufragio!  Dicho  se  está  que  lo  jui- 
cioso de  sus  manifestaciones  y  su  fama  de  hom- 
bre de  guita  le  iban  ganando  amigos  en  aquella 
esfera  en  que  desplegaba  sus  alas.  Manifestado- 
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toes  eran  para  él  cuanto  se  hablaba  en  el  mundo, 
y  tan  en  gracia  le  cayó  el  término,  que  no  de- 
jaba de  emplearlo  en  todo  caso,  así  le  dieran  un 
tiro.  Manifestaciones  lo  dicho  por  Cánovas  en 
un  discurso  que  se  comentaba;  manifestaciones 
lo  dicho  por  la  portera  de  la  casa  de  la  calle  de 
San  Blas,  acerca  de  si  los  chicos  del  tercero  ha- 
cían ó  no  hacían  aguas  menores  sobre  los  balco- 
nes del  segundo. 

Y  ya  que  se  nombra  la  casa  de  D.  Francisco, 
debe  añadirse  que  la  primera  vez  que  entró  en 
ella  Donoso  para  tratar  de  un  fuerte  préstamo 
que  solicitaban  los  duques  de  Gravelinas,  se 
asombró  de  lo  mal  que  vivía  su  amigo;  y  valido 
de  la  confianza  que  ya  tenía  con  él,  se  permitió 
amonestarle  en  aquel  tonillo  paternal  que  tan 
buen  resultado  le  daba:  «No  lo  creería  si  no  lo 
viera,  amigo  D.  Francisco...  Es  que  me  enfado; 
tómelo  como  quiera,  pero  me  enfado,  sí,  señor... 
Vamos  á  ver:  ¿no  le  da  vergüenza  de  vivir  en 
este  tugurio?  ¿No  comprende  que  hasta  su  cré- 
dito pierde  con  tener  casa  tan  miserable?  ¡Qué 
dirá  la  gente!  Que  es  usted  Alejandro  en  puño, 
un  avaro  de  mal  pelaje,  como  los  que  se  estilan 
en  las  comedias.  Créame:  esto  le  hace  poco  favor. 
Tal  como  es  el  hombre,  debe  ser  la  casa.  Me  car- 
ga que  no  se  tenga  de  una  personalidad  como 
usted  el  concepto  que  fnerece.» 

— ¡Pues  yo,  Sr.  D.  José,  me  acomodo  tan  bien 
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aquí...!  Desde  que  perdí  á  mi  querido  hijo,  le 
tomé  asco  á  los  barrios  del  centro.  Vivo  aquí 
muy  guapamente,  y  tengo  para  mí  que  esta 
cásame  ha  traído  buena  suerte...  Pero  no  va- 
ya á  creer,  ¡cuidado!,  que  echo  en  saco  roto 
sus  manifestaciones.  Se  pensará,  D.  José,  se 
pensará... 

— Piénselo,  sí.  ¿No  le  parece  que  en  vez  de  an- 
dar buscando  con  un  candil  inquilino  para  el 
principal  de  su  casa  de  la  calle  de  Silva,  debe 
usted  instalarse  en  él? 

— ¡En  aquel  principal  tan  grande!...  ¡Veinti- 
trés piezas,  sin  contar  el...!  ¡Oh!,  no;  ¡qué  locura! 
¿Qué  hago  yo  en  aquel  palaciote,  yo  solo,  sin 
necesidades,  yo,  que  sería  capaz  de  vivir  á  gus- 
to en  un  cajón  de  vigilantes  de  consumos^  ó  en 
una  garita  de  guarda-agujas? 

— Siga  mi  consejo,  Sr.  D.  Francisco — añadió 
Donoso,  cogiéndole  la  solapa, — y  múdese  al 
principal  de  la  calle  de  Silva.  Aquella  es  la  resi- 
dencia natural  del  hombre  que  me  escucha.  La 
sociedad  tiene  también  sus  derechos,  á  los  cua- 
les es  locura  querer  oponer  el  gusto  individual. 
Tenemos  derecho  á  ser  puercos,  sórdidos,  y  á 
desayunarnos  con  un  mendrugo  de  pan,  cierto; 
pero  la  sociedad  puede  y  debe  imponernos  un 
coram  vobis  decoroso.  Hay  que  mirar  por  el 
conjunto. 

— ¡Pero  D.  José  de  mi  alma,  mi  personalidad 
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se  perderá  en  aquel  caserón,  y  no  sabrá  cómo 
arreglarse  para  abrir  y  cerrar  tanta  puerta! 
i — Es  que  usted... 

Hizo  punto  Donoso,  como  sin  atreverse  con  la 
manifestación  que  preparaba;  pero  después  de 
una  corta  perplejidad,  acomodó  sus  caderas  en  el 
sillón  no  muy  blando  que  de  pedestal  le  servía, 
miró  á  D.  Francisco  severamente,  y  accionando 
con  el  bastón,  que  parecía  signo  de  autoridad, 
le  dijo: 

— Somos  amigos...  Tenemos  fe  el  uno  en  el 
otro,  por  cierta  compenetración  de  los  carac- 
teres... 

— ¡Compenetración! — repitió  Torquemada  pa- 
ra sí,  apuntando  la  bonita  palabra  en  su  men- 
te.— No  se  me  olvidará. 

— Supongo  que  usted  creerá  leal  y  sincero, 
inspirado  en  un  interés  de  verdadero  amigo, 
cuanto  yo  me  permita  manifestarle. 

— Cierto,  por  la  com...  compenetranza...,  pe- 
netración... 

— Pues  yo  sostengo,  amigo  D.  Francisco,  y  lo 
digo  sin  rodeos,  clarito,  como  se  le  deben  decir 
á  usted  las  cosas...,  sostengo  que  usted  debe 
casarse. 

Aunque  parezca  lo  contrario,  no  causó  desme- 
dido asombro  en  Torquemada  la  manifestación 
de  su  amigo;  pero  creyó  del  caso  pintar  en  su 
rostro  la  sorpresa:  «¡Casarme  yo,  á  mis  años!... 
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¿Pero  lo  dice  de  verdad?  ¡Cristo!,  casarme...  Ahí 
<3s  nada  lo  del  ojo...  Como  si  fuera  beberse  un 
vaso  de  agua...  ¿Soy  algún  muchacho? 

— ¡Bah!...  ¿Qué  tiene  usted,  cincuenta  y  cinco, 
cincuenta  y  siete...?  ¿Qué  vale  eso?  Está  usted 
hecho  un  mocetón,  y  la  vida  sobria  y  activa  que 
ha  llevado  le  hacen  valer  más  que  toda  la  juven- 
tud encanijada  que  anda  por  ahí. 

—Como  fuerte,  ya  lo  soy.  No  siento  el  co- 
rrer de  la  edad...  A  robustez  no  me  gana  nadie, 
ni  á...  Qué  se  yo...  Tengo  para  mi  que  no  care- 
cería de  facultades;  digo,  me  parece...  Pero  no 
es  eso.  Digo  que  adonde  voy  yo  ahora  con  una 
mujer  colgada  del  brazo,  ni  qué  tengo  yo  que 
pintar  en  el  matrimonio,  encontrándome,  como 
me  encuentro,  muy  á  mis  anchas  en  el  elemento 
soltero. 

— ¡AhL.,  eso  dicen  todos...:  libertad,  comodi- 
dad..., el  buey  suelto...  Pero  y  en  la  vejez,  ¿quién 
ha  de  cuidarle?  Y  esa  atmósfera  de  santo  cari- 
ño, ¿con  qué  se  sustituye  cuando  llegamos  a 
viejos?...  ¡La  familia,  Sr.  D.  Francisco!  ¿Sabe 
usted  lo  que  es  la  familia?  ¿Puede  una  persona- 
lidad importante  vivir  en  esta  celda  solitaria  y 
fría,  que  parece  el  cuarto  de  una  fonda?  ¡Oh! 
¿No  lo  comprende,  bendito  de  Dios?  Cierto  que 
usted  tiene  una  hija;  pero  su  hija  mirará  más 
por  la  familia  que  ella  se  cree  que  por  usted. 
¿De  qué  le  valdrán  sus  riquezas  en  la  espantosa 
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soledad  de  un  hogar  sin  afecciones,  sin  familia 
menuda,  sin  una  esposa  fiel  y  hacendosa?...  Dí- 
game: ¿De  qué  le  sirven  sus  millones?  Reflexio- 
ne..., considere  que  nada  puedo  aconsejarle  yo 
que  no  sea  la  misma  lealtad.  La  posición  quiere 
casa,  y  la  casa  quiere  familia.  ¡Buena  andaría  la 
sociedad  si  todos  pensaran  como  usted  y  proce- 
dieran con  ese  egoismo  furibundo!  No,  no;  nos 
debemos  á  la  sociedad,  á  la  civilización,  al  Es- 
tado. Crea  usted  que  no  se  puede  pertenecer  á 
las  clases  directoras  sin  tener  hijos  que  educar, 
ciudadanos  útiles  que  ofrecer  á  esa  misma  co- 
lectividad que  nos  lleva  en  sus  filas,  porque  los 
hijos  son  la  moneda  con  que  se  paga  á  la  nación 
los  beneficios  que  de  ella  recibimos... 

— Pero  venga  acá,  D.  José,  venga  acá — dijo 
Torquemada  echándose  atrás  el  sombrero  y  to- 
mando muy  en  serio  la  cosa. — Vamos  á  cuentas. 
Partiendo  del  principio  de  que  á  mí  me  dé  ahora 
el  naipe  por  contraer  matrimonio,  queda  en  pie 
la  gran  cuestión,  la  madre  del  cordero...  ¿Con 
quién...? 

— ¡Ah!...,  eso  no  es  cuenta  mía.  Yo  planteo  la 
cuestión;  no  soy  casamentero.  ¿Con  quién?  Bus- 
que usted... 

—  Pero  D.  José,  venga  acá.  ¡A  mis  años...! 
¿Qué  mujer  me  va  á  querer  á  mí  con  esta  fa- 
cha?... Digo,  mi  facha  no  es  tan  mala,  [Cuidadoí 
Otras  hay  peores. 
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— Digo...  si  las  hay  peores. 

— Coa  cincuenta  y  seis  años  que  cumpliré 
el  21  de  Septiembre,  día  de  San  Mateo  ..  Cier- 
to que  no  faltaría  quien  me  quisiera  por  mi 
guano.. .,  digo,  por  mi  capital;  pero  eso  no  me 
llena,  ni  puede  llenar  á  ningún  hombre  de 
juicio. 

—¡Oh!,  naturalmente.  Bien  sé  yo  que  si  usted 
anunciara  su  blanca  mano,  se  presentarían  cien 
mil  candidatas.  Pero  no  se  trata  de  eso.  Usted, 
si  acepta  mis  indicaciones,  contrarias  de  todo  en 
todo  al  celibato,  busque,  indague,  coja  la  lin- 
terna y  mire  por  ahí.  ¡Ah,  ya  sabrá,  ya  sabrá 
escoger  lo  mejorcito!  A  buena  parte  van.  Mi 
hombre  sabe  ver  claro,  y  posee  una  sagacidad, 
que  da  quince  y  raya  al  lucero  del  alba.  No,  no 
temo  yo  que  pueda  resultar  una  mala  elección. 
¿Existe  la  persona  que  emparejará  dignamente 
con  D.  Francisco?  Pues  si  existe,  contemos  con 
que  D.  Francisco  la  encuentra,  aunque  se  escon- 
da cien  estados  bajo  tierra. 

— ¡Vaya,  que  á  mis  años...! — repitió  el  usure- 
ro con  ligera  inflexión  de  lástima  de  sí  mismo. 

— No  tergiverse  la  cuestión  ni  se  escape  por 
la  tangente  de  su  edad...  ¡Su  edad!  Si  es  la  me- 
jor. Como  usted,  en  caso  de  volver  á  la  cofradía, 
no  habría  de  descolgarse  con  una  mocosa,  frivo- 
la y  llena  la  cabeza  de  tonterías,  sino  con  una 
mujer  sentada... 
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— ¿Sentada? 

— Y  de  una  educación  intachable... 

—¡Pero  qué  cosas  tiene  D.  José!...  Salir  ahora 
con  la  peripecia  de  que  debo  casarme...  ¡Y  todo 
por  la...  colectividad! — dijo  Torquemada  rom- 
piendo á  reir  como  un  muchacho,  ávido  de 
bromas. 

— No— replicó  Donoso,  levantándose  despa- 
cio, como  quien  acaba  de  cumplir  un  alto  deber 
social, — no  hago  más  que  señalar  una  solución 
conveniente;  no  hago  más  que  decir  al  amigo 
lo  que  entiendo  razonable  y  eminentemente 
práctico. 

Salieron  juntos,  y  aquel  día  no  hablaron  más 
de  casorio.  Pero  antes  de  que  concluyera  la  se- 
mana, D.  Francisco  se  mudó  á  su  amplísimo 
principal  de  la  calle  de  Silva. 

XIV 

Había  él  oído  mil  veces  el  casado  casa  quiere; 
pero  nunca  oyó  que  por  el  simple  hecho  de  te- 
ner casa  debiera  un  cristiano  casarse.  En  fin, 
cuando  Donoso  lo  decía,  su  poco  de  razón  habría 
seguramente  en  ello.  Las  noches  que  siguieron 
á  aquella  memorable  conversación,  estuvo  el 
hombre  receloso  y  asustado  en  la  tertulia  de  las 
señoras  del  Águila.  Temía  que  D.  José  saliese 
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allí  con  la  tecla  del  casorio,  y  francamente,  si 
llegaba  á  sacarla,  de  fijo  el  aludido  se  pondría 
como  un  pimiento.  De  sólo  pensarlo  le  subían 
vapores  á  la  cara.  ¿Por  qué  le  daba  vergüenza 
de  oirse  interrogar  sobre  nuevas  nupcias  delan- 
te de  Crucitay  Fidelita?  ¿Acaso  le  había  pasado 
por  las  mientes  ahorcarse  con  alguna  de  ellas? 
Oh,  no;  eran  demasiado  finas  para  que  él  pre- 
tendiese tal  cosa;  y  aunque  su  pobreza  las  baja- 
ba enormemente  en  la  escala  social,  conserva- 
ban siempre  el  aquel  aristocrático,  barrera  per- 
fumada que  no  podía  salvar  con  todo  su  dinero 
un  hombre  viejo,  groserote  y  sin  principio». 
No;  nunca  soñó  tal  alianza.  Si  alguien  se  la  hu- 
biera propuesto,  el  hombre  habría  creído  que  se 
reían  en  sus  barbas. 

Una  noche  Cruz  le  habló  de  Valentinico,  y 
las  dos  hermanas  mostraron  tal  interés  en  saber 
pormenores  de  la  vida  y  muerte  del  prodigioso 
niño,  que  Torquemada  no  paró  de  hablar  hasta 
muy  alta  la  noche,  contando  la  triste  historia 
con  sinceridad  y  sin  estudio,  en  su  lenguaje 
propio,  olvidado  de  los  terminachos  que  se  le 
caían  de  la  boca  á  Donoso  y  que  él  recogía.  Ha- 
bló con  el  corazón,  narrando  alegrías  de  padre, 
las  amarguras  de  la  enfermedad  que  le  arrebató 
su  esperanza,  y  con  calor  y  naturalidad  tan  elo- 
cuentes se  expresó  el  hombre,  que  las  dos  da- 
mas lloraron,  sí,  lloraron,  y  Fidela  más  que  su 
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hermana;  como  que  no  hacía  más  que  sonarse  y 
empapar  el  pañuelo  en  los  ojos.  Rafael  también 
oyó  con  recogimiento  lo  que  contaba  D.  Fran- 
cisco; pero  no  lloraba,  sin  duda  por  no  ser  pro- 
pio de  hombres,  ni  aun  ciegos,  llorar.  Él  sí  que 
echaba  unos  lagrimones  del  tamaño  de  garban- 
zos, como  siempre  que  alguien  refrescaba  en  su 
espíritu  la  fúnebre  historia. 

Y  para  que  se  vea  cómo  se  enlazan  los  hechos 
humanos  y  cómo  se  va  tejiendo  esta  trenza  del 
vivir,  aquella  noche,  paseándose  en  su  cuarto 
delante  del  altarito  con  las  velas  encendidas, 
no  podía  pensar  más  que  en  las  dos  damas  gi- 
moteando por  la  memoria  del  pobre  Valentini- 
co,  y  en  la  circunstancia  notoria  de  que  Fidela 
había  llorado  más  que  Cruz,  pero  más.  Bien  lo 
sabía  ya  el  chiquillo  sin  que  su  padre  se  lo 
dijera.  Acostóse  D.  Francisco  ya  muy  tarde, 
cansado  de  dar  vueltas  y  de  hacer  garatusas 
delante  del  vargueño,  cuando  en  medio  de  un 
letargo  oyó  claramente  la  voz  del  niño:  «¡Papá, 
papá!...» 

— ¿Qué,  hijo  mío? — dijo  levantándose  de  un 
salto,  pues  casi  siempre  dormía  medio  vestido, 
envuelto  en  una  manta. 

Valentín  le  habló  en  aquel  lenguaje  peculiar 
suyo,  sólo  de  su  padre  entendido,  lenguaje  que 
era  rapidísima  transmisión  de  ojos  á  ojos. 

— Papá,  yo  quiero  resucitar. 
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— ¿Qué,  hijo  mío?— repitió  el  tacaño  sin  en- 
tender bien,  restregándoselos  ojos. 

— Que  quiero  resucitar,  vamos,  que  me  da  la 
gana  de  vivir  otra  vez. 

—¡Resucitar...,  vivir  otra  vez...,  volver  al 
mundo! 

— Sí,  sí.  Ya  veo  lo  contento  que  te  pones.  Yo 
también,  porque,  lo  que  te  digo:  aquí  se  aburre 
uno. 

— ¿Según  eso,  te  tendré  otra  vez  conmigo, 
pedazo  de  gloria?— exclamó  Torquemada  sen- 
tándose, ó  más  bien  cayéndose  sobre  una  silla, 
cual  si  estuviera  borracho  perdido. 

— Volveré  á  ese  mundo. 

— Resucitando,  como  quien  dice,  al  modo  que 
Jesucristo;  saliéndpte  tan  guapamente  de  la 
sepulturita  perpetua  que...  me  costó  diez  mil 
reales. 

— Hombre,  no;  eso  no  podría.  ¿Tú  qué  estás 
pensando?  Salir  así...,  ¿cómo  dices?,  ¿grande  y 
con  el  cuerpo  de  cuando  me  morí?...  Quítate. 
Así  no  me  dejan... 

— Pues  así,  así  debe  ser.  ¿Quién  se  opone?  ¿El 
Grandísimo  Todo?  Ya,  ya  veo  la  tirria  que  me 
tiene  por  si  digo  ó  no  digo  de  él  lo  que  me  da 
la  gana,  ¡ñales!  Pero  conmigo  que  no  juegue... 

— Cállate...  El  Señor  Grandísimo  es  bueno  y 
me  quiere.  Como  que  me  deja  hacer  en  todo  mi 
santísima  voluntad,  y  ahora  me  ha  dicho  que 
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me  salga  de  este  elemento,  que  me  vaya  conti- 
go para  convertirte  y  quitarte  de  la  cabeza  tus 
herejías  endemoniadas. 

—¿Y  vienes  á  este  elemento? — murmuró  Tor- 
quemada,  hecho  un  ovillo,  la  cabeza  entre  las 
piernas. 

— Al  elemento  de  la  Humanidad  bonita.  Pero 
me  da  risa  lo  que  tú  piensas,  padre.  ¡Creer  que 
salgo  de  la  fosa  con  mi  cuerpo  de  antes!  ¿Esta- 
mos en  los  tiempos  de  la  Biblia?  No  y  no.  En- 
térate bien:  para  ir  allá,  tengo  que  volver  á 
nacer. 

— ¿Volver  á  nacer? 

— Verbigracia,  nacer  chiquitín,  como  se  nace 
siempre,  como  la  otra  vez  que  nací,  que  no  fué 
la  primera,  digo  que  no  fué  la  primera,  ¡ñales! 

— Entonces,  hijo  mío...,  me  vestiré...  ¿Qué 
hora  es?  Iré  á  avisar  al  comadrón,  D.  Francisco 
de  Quevedo,  calle  del  Ave  María. 

— Todavía  no...  ¿Qué  prisa  hay?  Pues  apenas 
falta  tiempo  para  eso.  Tú  estás  tonto,  padre. 

— Sí  que  lo  estoy.  No  sé  lo  que  me  pasa.  Ya 
me  parece  que  despunta  el  día.  Las  velas  alum- 
bran poco,  y  no  te  veo  bien  la  cara. 

— Es  que  me  borro,  yo  no  sé  qué  tengo  que 
me  borro.  Me  voy  volviendo  chiquitín... 

— Espérate...  ¿Y  tu  mamá,  dónde  está?  (Al 
decir  esto,  Torquemada,  tendido  cuan  largo 
era  en  medio  de  la  estancia,  parecía  un  muer- 
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to.)  Se  me  figura  que  la  he  sentido  gritar...  Lo 
que  dije,  empiezan  los  dolores;  hay  que  avisar. 

— No  avises,  no.  Estoy  tan  chiquitín  que  no 
me  encuentro.  No  tengo  más  que  el  alma,  y 
abulto  menos  que  un  grano  de  arroz. 

— Ya  no  veo  nada.  Todo  tinieblas.  ¿Dónde  es- 
tás? (En  esto  se  arrastraba  á  gatas  por  el  cuar- 
to.) Tu  mamá  no  parece.  La  traía  yo  en  el  bol- 
sillo, y  se  me  ha  escapado.  Puede  que  esté  den- 
tro de  la  caja  de  fósforos...  ¡Ah,  picaro!  La  tienes 
tú  ahí,  la  escondes  en  el  bolsillo  de  tu  chaleco. 

— No,  tú  la  tienes.  Yo  no  la  he  visto.  El 
Grandísimo  Todo  me  dijo  que  era  fea... 

— Eso  no. 

— Y  vieja. 

— Tampoco. 

— Y  que  no  sabía  cómo  se  llamaba,  ni  le  ha- 
cía falta  averiguarlo. 

— Yo  sí  lo  sé;  pero  no  te  lo  digo. 

— Tiempo  tengo  de  saberlo. 

— Partiendo  del  principio  de  que  sea  quien  tú 
crees... 

— No  se  dice  así,  papá.  Se  dice:  en  el  mero  he- 
cho de  que  sea... 

— Justo:  en  el  mero  hecho;  se  me  había  olvi- 
dado el  término...  Pues  si  es,  que  sea,  y  si  no  es, 
que  no  sea...  Será  otra. 

Púsose  en  cuclillas  con  gran  dificultad,  y  so- 
bándose los  ojos  miraba  con  estupefacción  el  al- 
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tarito,  diciendo:  «¡Qué  cosas  me  pasan!»  Valen- 
tinico  no  replicaba. 

— ¿Pero  es  verdad  que...?— le  preguntó  don 
Francisco,  que  se  había  quedado  solo. — Tengo 
frío.  Me  salí  de  la  cama  sin  echarme  el  chaque- 
tón, y  no  tendrá  maldita  gracia  que  coja  una 
pulmonía.  Lo  que  haría  yo  ahora  es  tomar  algo, 
por  ejemplo,  migas  ó  unas  patatas  fritas.  Pero  á 
estas  horas,  ¿cómo  le  planteo  yo  á  Rumalda  la 
cuestión  de  que  me  haga  el  almuerzo?...  Juraría 
que  mi  hijo  quiere  nacer  y  que  me  lo  ha  dicho... 
Pero  yo,  triste  de  mí,  ¿cómo  lo  nazgo?...  Me  vol- 
veré á  la  cama,  y  dormiré  un  poco  si  puedo. 
Todo  ello  será  una  suposición,  un  mero  hecho. 
Le  contaré  á  Donoso  lo  que  me  pasa,  y  resuelva 
él  mismamente  esta...  hipoteca,  digo,  hipótesis, 
que  es  como  decir  lo  que  se  supone.  Para  que 
mi  hijo  nazca,  se  necesita  en  primer  término 
una  madre,  no,  en  primer  término  un  padre. 
D.  José  quiere  que  yo  sea  padre  de  familia,  como 
quien  dice,  señor  de  muchas  circunstancias.  Ya 
le  veo  las  cartas  al  señor  de  Donoso,  que  me  es- 
tima, sí,  me  estima...  Pero  no  puede  ser.  Dispen- 
se usted,  amigo  mío;  pero  no  hay  forma  huma- 
na de  que  se  realice  ese...,  ¿cómo  se  dice?  ¡Ah!, 
sí...,  desiderátum.  Yo  le  agradezco  á  usted  mucho 
el  desiderátum,  y  estoy  muy  envanecido  de  saber 
que...,  muy  satisfecho,  y  á  la  verdad,  también 
tengo  yo  unas  miajas  de  desiderátum...)  pero  hay 
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una  barrera...:  eso  de  las  clases.  Pronto  se  dice 
que  no  hay  clases;  pero  al  decirlo,  las  dichosas 
clases  saltan  á  la  vista  y  le  dejan  á  uno  corri- 
do... Dispénseme,  D.  José,  dispénseme;  pídame 
usted  lo  que  quiera,  la  Biblia  en  pasta,  pero  no 
me  pida  eso.  La  idea  de  que  me  digan:  «¡So!, 
vete  de  ahí,  populacho,  que  apestas»,  me  suble- 
va y  me  pone  á  morir.  Y  no  es  que  yo  huela 
mal.  Bien  ve  usted  que  me  lavo  y  me  aseo.  Y 
hasta  el  aliento,  que  según  me  decía  doña  Lupe 
tiraba  un  poco  para  atrás...,  se  me  ha  corregido 
con  la  limpieza  de  la  boca...;  y  desde  que  me 
quité  la  perilla,  que  parecía  un  rabo  de  conejo, 
tengo  mejor  ver.  Dice  Rumalda  que  me  parezco 
algo  á  O'Donnell  cuando  volvía  del  África...  En 
fin,  que  por  lo  físico  no  hay  caso.  Tengo  para 
mí  que  en  igualdad  de  circunstancias,  sería  yo  el 
preferido;  es  decir,  si  yo  fuera  más  fino  y  de  na- 
cimiento y  educación  más  compatibles..,  Pero 
no,  no  soy  compatible,  no  caso,  no  ajusto...  Mi 
corteza  es  muy  dura,  áspera  y  picona  como  lija... 
No  puede  ser,  no  puede  ser. 

Pasado  algún  tiempo  se  agitó  en  la  cama,  di- 
ciéndose con  sobresalto:  «¿Apostamos  á  que  he 
roncado?  Sí,  ronqué...  Me  oí  soltar  un  piporrazo 
como  los  de  los  funerales...  Esto  sí  que  es  gor- 
do... Y  yo  pregunto:  El  Sr.  Donoso,  que  es  hom- 
bre tan  fino,  ¿roncará?  Y  aquellas  delicadísimas 
señoras...,  ¡por  vida  del  Todísimo!,  ¿roncarán? 


112  B.  PEREZ  GALDÓS 


XV 

A  causa  de  la  mala  noche  estuvo  destempla- 
do y  ojeroso  toda  la  mañana  siguiente,  y  por  la 
tarde  se  le  vió  hecho  un  azacán,  persiguiendo 
gangas  de  almoneda  para  amueblar  con  decen- 
cia, dentro  de  la  economía,  su  nueva  casa.  No 
compró  cama  de  matrimonio,  porque  ya  la  te- 
nía, y  de  palosanto,  adquirida  por  doña  Silvia 
en  un  precio  bajísimo.  Y  como  Ruiz  Donoso  ser 
tomaba  la  confianza  de  asesorarle  en  aquellos 
arduos  asuntos,  aun  antes  de  que  D.  Francisco 
le  pidiera  su  leal  parecer  sobre  ellos,  resultó  que 
fueron  comprados  multitud  de  objetos  pertinen- 
tes al  uso  de  señoras  distinguidas,  algunos  tan 
extraños,  que  no  sabía  Torquemada  para  qué 
demonios  servían.  Como  adquirido  en  liquida- 
ciones diferentes,  por  embargo,  quiebra  ó  de- 
función, el  mueblaje  era  de  lo  más  heterogéneo 
que  imaginarse  puede.  Pero  la  casa  iba  resultan- 
do elegante,  de  rico  y  señoril  aspecto.  Imposible 
que  dejase  de  hablarse  de  ella  en  la  tertulia  de 
las  del  Águila:  Cruz  pedía  informes,  se  hacía 
explicar  y  describir  todos  los  trastos,  expresan- 
do opiniones  discretísimas  sobre  la  necesaria  ar- 
monía entre  la  comodidad  y  la  elegancia. 

Una  de  aquellas  tardes  (debió  de  ser  pocos 
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días  después  de  la  mudanza)  fueron  de  paseo 
Torquemada  y  su  modelo,  charlando  de  nego- 
cios. A  la  vuelta  del  Retiro  por  el  Observatorio, 
saltó  la  conversación  á  lo  del  pleito,  y  D.  Jo«é, 
parándose  en  firme,  expresó  una  opinión  opti- 
mista acerca  de  él;  mas  luego  venían  los  peros, 
una  cáfila  de  inconvenientes  que  quitaban  todo 
su  efecto  á  la  primera  afirmación.  Había  que 
gastar  mucho,  y  como  las  señoras  carecían  de 
posibles,  quizás...,  y  sin  quizás 7  tendrían  que 
abandonar  su  derecho  por  falta  de  medios  para 
demostrarlo.  ¡Qué  pena!  ¡Una  cosa  tan  clara!  Éi 
había  agotado  en  obsequio  de  sus  buenas  ami- 
gas toda  su  actividad,  todas  sus  relaciones,  y 
por  fin,  su  corto  peculio.  Y  no  le  pesaba,  no. 
¡Eran  tan  dignas  ellas  de  que  todo  el  mundo  se 
sacrificara  por  servirlas  y  sacarlas  de  su  horro- 
rosa situación!  Pero  ésta,  ¡ay!,  empeoraba,  hasta 
el  punto  de  que  las  señoras  y  su  infeliz  herma- 
no tendrían  pronto  que  pedir  plaza  en  un  asilo 
de  mendicidad:  ya  no  poseían  renta  alguna, 
pues  lo  último  que  restaba  de  una  lámina  in- 
transferible, bocado  á  bocado  se  lo  habían  ido 
comiendo;  ya  no  tenían  nada  que  vender  ni 
que  empeñar.  «Por  mi  parte — añadió  descorazo- 
nado y  casi  á  punto  de  romper  en  llanto, — he 
hecho  cuanto  humanamente  podía.  Los  gastos 
del  pleito  absorben  los  tre«  cuartos  de  mi  paga, 
y  héteme  aquí  imposibilitado  de  ir  más  adelan- 
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te,  Sr.  D.  Francisco.  Habrá  que  abandonar  á  los 
pobres  náufragos,  pues  ni  agarrándolos  por  los 
cabellos  se  les  puede  sacar  á  flote.  Me  voy  te- 
miendo que  Dios  se  ha  empeñado  en  ahogar  á 
esa  digna  familia,  y  que  todos  nuestros  esfuer- 
zos por  salvarla  son  inútiles.  Dios  lo  quiere,  y 
como  dueño  absoluto  de  vidas  y  haciendas,  lo 
hará.» 

— Pues  no  lo  hará — dijo  Torquemada  brava- 
mente, soltando  un  terno  y  reforzándolo  con 
fuerte  patada. 

— ¿Y  qué  podremos  nosotros  contra  los  de- 
signios...? 

— ¡Qué  desinios  ni  qué...!  (Aquí  una  palabra 
que  no  se  puede  copiar.)  Las  señoras  ganarán 
el  pleito. 

— ¡Oh!,  sí...  Pero...  garantíceme  usted  que  lle- 
garemos á  la  sentencia.  Yo  confío  en  la  rectitud 
del  Consejo  de  Estado;  pero  de  aquí  á  que  el 
pleno  falle,  hay  una  tiradita  de  tiempo  y  de 
gastos,  en  la  cual  nos  veremos  obligados  á  aban- 
donar el  asunto. 

—No  se  abandonará. 

—¿Usted...? 

— Yo,  yo.  Héteme  aquí  diciendo:  adelante  con 
los  faroles  y  con  el  litigio.  Pues  no  faltaba  más. 

— Eso  varía...  Concretemos:  usted... 

—  Yo,  sí,  señor;  yo,  Francisco  Torquemada 
ordeno  y  mando  que  se  pleitee.  ¿Qué  hace  falta?, 


TORQUEMADA  EN  LA  CRUZ  115 

¿Un  abogado  de  los  gordos?  Pues  á  él.  ¿Qué  más? 
¿Levantar  un  monte  de  papel  sellado?  ¡Pues  hala 
con  él!...  Nada  de  abandono.  Ó  hay  corazón  ó 
no  hay  corazón.  ¿Está  claro  el  derecho?  Pues 
saquémoslo  por  encima  de  la  cabeza  del  mismí- 
simo Cristo. 

— Bueno...  Me  parece  muy  bien — dijo  Donoso 
agarrando  á  su  amigo  por  el  brazo,  pues  en  el 
calor  de  la  improvisación,  á  punto  estuvo  de 
que  le  cogiera  un  carruaje  de  los  que  en  tropel 
bajaban  del  Retiro. 

Emprendieron  la  caminata  por  el  Paseo  de 
Atocha,  hacia  el  Prado,  á  la  hora  en  que  los  fa- 
roleros encendían  el  gas,  y  en  que  los  paseantes 
á  pie  y  en  coche  regresaban  en  bandadas  en 
busca  de  la  sopa.  Allá  por  el  Museo  vieron  un 
hormigueo  de  luces  en  el  Prado,  y  les  dió  en  la 
nariz  tufo  de  aceite  frito.  Era  la  verbena  de  San 
Juan.  Ya  comenzaba  el  bullicio,  y  por  evitarlo 
subieron  los  dos  respetables  amigos  por  la  Ca- 
rrera, charlando  sobre  lo  mismo,  parándose  á 
ratos,  para  poder  expresar  con  cierto  reposo  las 
graves  cosas  que  les  salían  del  cuerpo.  «Confor- 
mes, Sr.  D.  Francisco — dijo  Donoso  allá  frente 
á  los  leones  del  Congreso. — Permítame  que  le 
felicite  por  su  delicadeza,  virtud  de  la  cual  veo 
en  usted  uno  de  los  ejemplos  más  raros.  He  di- 
cho delicadeza,  y  añado  abnegación,  porque  ab- 
negación grande  se  necesita  para  hacer  frente 
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á  tales  dispendios  sin...,  vamos,  sin  obtener  nin- 
guna ventaja...  Si  usted  me  lo  permite,  le  diré 
que  me  parece  mal,  pero  muy  mal...  (Torquema- 
da  no  chistaba.)  Digo  que  no  me  parece  bien, 
y  que  usted,  modesto  en  demasía,  no  se  aprecia 
en  lo  que  vale.  Le  basta  con  la  gratitud  de  las 
señoras,  y  francamente,  no  veo  paridad  entre  la 
recompensa  y  el  servicio.  Y  no  es  que  sea  yo 
muy  positivista...;  es  que  me  duele  verle  á  usted 
achicarse  tanto...» 

Como  D.  Francisco  no  rezongaba,  clavados 
sus  ojos  en  el  suelo  cual  si  tomara  nota  de  las 
rayas  de  las  baldosas,  arrancóse  el  otro  á  mayo- 
res claridades,  y  allá  por  la  esquina  de  Cedace- 
ros paróse  otra  vez  en  firme,  y  con  gallardía 
rasgó  el  velo  en  esta  forma: 

— Ea,  basta  de  jugar  á  la  gallina  ciega  con 
nuestras  intenciones,  Sr.  D.  Francisco.  ¿Para 
qué  hacemos  misterio  de  lo  que  debe  ser  claro 
como  la  luz?  Yo  le  adivino  á  usted  los  senti- 
mientos. ¿Quiere  que  le  describa  el  estado  de  su 
ánimo? 

— ¿A  ver...? 

—Pues  desde  que  tuve  la  honra  de  hablarle 
de  un  delicado  asunto...,  vamos,  de  la  conve- 
niencia de  tomar  estado,  la  idea  ha  ido  labran- 
do en  usted...  ¿Es  ó  no  cierto  que  desde  en- 
tonces no  cesa  usted  de  pensar  en  ello  noche  y 
día...? 


TORQUEMADA  EN  LA  CRUZ  117 

— Es  ciertísimo. 

— Usted  piensa  en  ello;  pero  su  descomunal 
modestia  le  impide  tomar  una  resolución.  Se 
cree  indigno,  ¡oh!,  siendo,  por  el  contrario,  dig- 
no de  las  mayores  felicidades.  Y  ahora,  cuando 
planteamos  la  cuestión  de  sacar  adelante  el  plei- 
to famoso;  ahora,  cuando  usted  se  dispone  á  pres- 
tar á  esa  familia  un  servicio  impagable,  su  deli- 
cadeza viene  á  remachar  el  clavo,  porque  si  an- 
tes se  sentía  usted  cohibido  como  diez,  ahora  lo 
está  como  doscientos  mil,  y  no  cesa  de  atormen- 
tarse con  este  argumento,  que  es  un  verdadero 
sofisma:  «Yo,  que  me  creo  indigno  de  aspirar  á  la 
mano,  etcétera...,  ahora  que,  por  venir  las  cosas 
rodadas,  les  presto  este  servicio,  etcétera,  menos 
puedo  pensar  en  casorio,  porque  creerían  ellas  y 
el  mundo,  etcétera,  que  vendo  el  favor  ó  que 
compro  la  mano,  etcétera...»  ¿Es  esto,  sí  ó  no,  lo 
que  piensa  el  amigo  Torquemada? 

— Eso  mismísimo. 

— Pues  me  parece  una  tontería  mayúscula, 
Sr.  D.  Francisco  de  mi  alma,  que  usted  sacrifi- 
que sentimientos  nobilísimos  ante  el  ídolo  de 
una  delicadeza  mal  entendida. 

Dijo  esto  con  tanta  gallardía,  que  á  Torque- 
mada le  faltó  poco  para  que  la  emoción  le  hicie- 
ra derramar  lágrimas. 

— Es  que...,  diré  á  usted...,  yo...,  como  soy 
así...,  no  me  ha  gustado  nunca  ser  mayúsculo,  va- 
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mos  al  decir,  picar  más  alto  de  lo  que  debo.  Cier- 
to que  soy  rico;  pero..» 
— ¿Pero  qué? 

— Nada,  no  digo  nada.  Dígaselo  usted  todo... 

— Ya  sé  lo  que  usted  teme:  la  diferencia  de 
clases,  de  educación,  los  timbres  nobiliarios... 
Todo  eso  es  música  en  los  tiempos  que  corren. 
¿Se  le  ha  pasado  por  las  mientes  que  sería  recha- 
zado?... 

— Sí,  señor...  Y  este  cura,  aunque  de  cepa  hu- 
milde y  no  muy  fuerte  en  finuras  de  sociedad,, 
porque  no  ha  tenido  tiempo  de  aprenderlas,  no 
quiere  que  nadie  le  desprecie,  ¡cuidado! 

— Y  la  pobreza  de  ellas  le  cohibe  más,  y  dice 
usted:  «no  vayan  á  creer  que  porque  son  pobres* 
les  hago  la  forzosa...» 

— Justo...  Parece  que  anda  usted  por  dentro 
de  mí  con  un  farolito,  registrando  todas  las  in- 
cumbencias y  sofismas  que  me  andan  por  los 
rincones  del  alma. 

Aproximábanse  á  la  Puerta  del  Sol,  donde  ha- 
bían de  separarse,  porque  Donoso  vivía  hacia 
Santa  Cruz,  y  el  camino  de  Torquemada  era  la 
calle  de  Preciados.  Fué  preciso  abreviar  la  con- 
ferencia, porque  á  entrambos  les  picaba  la  nece- 
sidad, y  en  su  imaginación  veían  el  santo  gar- 
banzo. 

— No  hay  para  qué  decir — indicó  Donoso — 
que  he  hablado  por  cuenta  propia  antes  y  ahora,, 


TORQUEMADA  EN  LA  CRUZ  119 

y  que  jamás,  jamás,  puede  creerlo,  hemos  toca- 
do esta  cuestión  las  señoras  y  yo...  Debo  recor- 
dar además  que  la  pobre  doña  Lupe,  que  en 
gloria  esté,  abrigaba  este  proyecto... 

■ — Sí  que  lo  abrigaba — replicó  D.  Francisco, 
encantado  de  la  frase  ¡abrigar  un  proyecto! 

— Algo  me  dijo  á  mí. 

— Y  á  mí.  Como  que  me  volvió  loco  el  día  de 
su  defunción. 

— En  ella  debió  de  ser  manía,  y  me  consta 
que  indicó  á  las  señoras... 

— Las  cuales  no  me  conocían  entonces. 

—  Justo;  ni  yo  tampoco.  Ahora  nos  conoce- 
mos todos,  y  yo,  amigo  D.  Francisco,  me  voy  á 
permitir... 

— ¿Qué  cosa? 

—Me  voy  á  permitir  proponer  á  usted  que 
ponga  el  asunto  en  mis  manos.  ¿Cree  que  seré 
buen  diplomático? 

— El  mejor  que  ha  echado  Dios  al  mundo. 

— ¿Cree  que  sabré  dejar  á  salvo  la  dignidad 
de  todos  en  caso  de  aceptación  y  en  caso  de 
repulsa? 

— ¿Pues  qué  duda  tiene? 

— Ea...  No  hay  más  que  hablar  por  ahora. 
Adiós,  que  es  tarde. 

Se  despidió  con  un  fuerte  apretón  de  manos, 
y  no  había  andado  seis  pasos,  cuando  D.  Francis- 
co, que  perplejo  quedó  en  la  esquina  de  Gober- 
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nación,  sintióse  asaltado  de  una  duda  punzan- 
te... Quiso  llamar  á  su  amigo;  pero  éste  se  habia 
perdido  ya  entre  la  muchedumbre.  El  tacaño  se 
llevó  las  manos  á  la  cabeza,  formulando  esta 
pregunta:  «¿Pero...  con  cuál?»  Porque  Donoso 
hablaba  siempre  en  plural:  las  señoras,  ¿Acaso 
pretendía  casarle  con  las  dos?  ¡Demonio,  la  duda 
era  para  volver  loco  á  cualquiera!  Lanzándose 
intrépido  en  el  torbellino  de  la  Puerta  del  Sol, 
y  haciendo  quiebros  y  pases  para  librarse  de 
los  tranvías  y  evitar  choques  con  los  transeún- 
tes, interrogaba  mentalmente  la  esfinge  de  su 
destino:  «¿Pero  con  cuál,  ¡ñales!,  con  cuál...?» 


XVI 


Le  faltó  ánimo  aquella  noche  para  acudir  á  la 
tertulia;  porque  si  á  D.  José  le  tentaba  el  demo- 
nio y  planteaba  la  cuestión  allí,  cara  á  cara,  ¿de- 
bajo de  qué  silla  ó  de  qué  mesa  se  metería  él? 
Y  no  se  achicaba,  no;  después  de  lo  hablado  con 
Donoso,  tan  hombre  era  él  como  otro  cualquie- 
ra. Pues  qué,  ¿el  dinero,  la  posición,  no  suponen 
nada?  ¿No  se  compensaba  una  cosa  con  otra,  es 
decir,  la  democracia  del  origen  con  la  aristocra- 
cia de  las  talegas?  ¿Pues  no  habíamos  conveni- 
do en  que  los  santos  cuartos  son  también  aristo- 
cracia? ¿Y  acaso  acaso  las  señoritas  del  Águila 


TORQUEMADA  EN  LA  CRUZ  121 

venían  en  linea  recta  de  algún  Archipámpano 
ó  del  Rey  de  Babilonia?  Pues  si  venían  que  vi- 
nieran. El  cuento  era  que  á  la  hora  presente  no 
tenían  sobre  qué  caerse  muertas,  y  su  propiedad 
era...  lo  que  las  personas  bien  habladas  llaman 
un  mito...,  un  pleito  que  se  ganaría  allá  para  la 
venida  de  los  higos  chumbos.  ¡Ea,  nada  de  re- 
pulgos ni  de  hacerse  el  chiquitín!  Bien  podían 
las  tales  darse  con  un  canto  en  los  pechos,  que 
brevas  como  él  no  caían  todas  las  semanas.  ¿Pues 
á  qué  más  podían  aspirar?  ¿Había  de  venir  el 
hijo  mayor  del  Emperador  de  la  China  á  pedir 
por  esposa  á  Crucita,  ya  llena  de  canas,  ó  á  Fi- 
delita,  con  los  dientes  afilados  de  tanta  cáscara 
de  patata  como  roía?  ¡Ay,  ya  iba  él  compren- 
diendo que  valía  más  de  lo  que  pesaba!  ¡Fuera 
modestia,  fuera  encogimientos,  que  tenían  por 
causa  el  no  dominar  la  palabra  y  el  temor  de 
decir  un  disparate  que  hiciera  reir  á  la  gente! 
No  se  reirían,  no;  que  gracias  á  su  aplicación 
ya  había  cogido  sin  fin  de  términos,  y  los  usa- 
ba con  propiedad  y  soltura.  Sabía  encomiar  las 
cosas  diciendo  muy  á  cuento:  excede  d  toda  pon- 
deración. Sabía  decir:  si  yo  fuera  al  Parlamento, 
nadie  me  ganaría  en  poner  los  punios  sobre  las  íes. 
Y  aunque  no  supiera,  ¡nales!,  su  pesquis  para 
los  negocios,  su  habilidad  maravillosa  para  sa- 
car dinero  de  un  canto  rodado,  su  economía,  su 
formalidad,  su  pureza  de  costumbres,  ¿no  valían 
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nada?  A  ver,  que  le  sacaran  á  relucir  algún  vi- 
cio. Él  ni  bebida,  él  ni  mujeres,  él  ni  juego,  él 
ni  tan  siquiera  el  inofensivo  placer  .del  tabaco. 
Pues  entonces...,  ¿por  qué  le  habían  de  rechazar? 
Ál  contrario,  verían  el  cielo  abierto,  y  creerían 
que  el  Santísimo  y  toda  su  corte  se  les  entraba 
por  las  puertas  de  la  casa.  Razonando  de  este 
modo  se  tranquilizó,  llenándose  de  engreimien- 
to y  de  confianza  en  sí  mismo.  Pero  luego  vol- 
vía la  terrible  duda:  «¿Con  cuál,  Señor,  con 
cuál?» 

En  un  tris  estuvo,  por  la  mañana,  que  escri- 
biera una  esquelita  á  D.  José  Donoso  rogándole- 
que  le  sacara  de  aquella  enfadosa  incertidum- 
bre.  Pero  no  lo  hizo.  ¿Para  qué,  si  pronto  había 
de  despejarse  la  incógnita?  Al  fin,  como  las  se- 
ñoras mandaran  recado  á  su  casa  preguntando 
por  su  salud  (con  motivo  de  haber  hecho  rabona 
en  la  tertulia  de  la  noche  precedente),  no  tuvo 
el  hombre  más  remedio  que  ir.  Casi  casi  lo  de- 
seaba. ¡Qué  miedo  ni  qué  ocho  cuartos!  Cada 
uno  es  cada  uno.  Si  le  rechazaban,  ellas  se  lo 
perdían.  Por  mucho  que  se  les  subiera  á  la  ca- 
beza el  humillo  de  la  vanidad,  no  dejarían  de 
comprender  que  de  hombres  como  él  entran  po- 
cos en  libra...  \Y  á  fe  que  estaban  los  tiempos 
para  reparillos  y  melindres!...  Sin  ir  más  lejos, 
véase  á  la  Monarquía  transigiendo  con  la  demo- 
cracia, y  echando  juntos  un  piscolabis  en  el  bo- 
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clegón  de  la  política  representativa.  ¿Y  este 
ejemplo  no  valía?  Pues  allá  iba  otro.  La  aristo- 
cracia, árbol  viejo  y  sin  savia,  no  podía  ya  vi- 
vir si  no  lo  abonaba  (en  el  sentido  de  estercolar) 
el  pueblo  enriquecido.  ¡Y  que  no  había  hecho 
flojos  milagros  el  sudor  de  pueblo  en  aquel  ter- 
cio de  siglo!  ¿No  andaban  por  Madrid  arrastra- 
dos en  carretelas  muchos  á  quienes  él  y  todo  el 
mundo  conocieron  vendiendo  alubias  y  bacalao 
ó  prestando  á  rédito?  ¿No  eran  ya  senadores  vi- 
talicios y  consejeros  del  Banco  muchos  que  allá 
en  su  niñez  andaban  con  los  codos  rotos,  ó  que 
pasaron  hambres  por  juntar  para  unas  alparga- 
tas? Pues  bien:  á  ese  elemento  pertenecía  él,  y 
era  un  nuevo  ejemplo  del  sudor  de  pueblo  fecun- 
dando... No  sabía  concluir  la  frase. 

Esto  pensaba  al  subir  la  escalera  de  la  casa  de 
sus  amigas,  casi  casi  podía  decir  de  sus  mujeres; 
pues  no  pudiendo  discernir  en  su  agitada  mente 
cuál  de  las  dos  le  tocaría,  se  le  representaba  el 
matrimonio  dando  una  mano  á  cada  una.  Abrió- 
le Cruz,  que  le  llevó  á  la  sala,  como  si  quisiera 
hablarle  á  solas.  «Esto  de  enchiquerarme  en  la 
sala — pensó  Torquemada — me  huele  á  manifes- 
taciones. Ya  tenemos  la  pelota  en  el  tejado.» 

En  efecto,  Cruz,  que  había  llevado  á  la  salita 
la  lámpara  que  de  ordinario  alumbraba  la  ter- 
tulia en  el  gabinete,  le  acorraló  allí  para  mani- 
festarle con  fría  urbanidad  que  el  señor  de  Do- 
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noso  les  (¡siempre  el  plural!)  había  hablado  de 
un  asunto,  cuya  importancia  ni  á  ellos  ni  al  se- 
ñor de  Torquemada  se  podía  ocultar.  Inútil  de- 
cir que  las  señoras  se  sentían  honradísimas  con 
la...  indicación...  No  era  aún  más  que  indicación; 
pero  luego  vendría  la  proposición.  Honradísi- 
mas, naturalmente.  Agradecían  con  toda  su 
alma  el  nobilísimo  rasgo...  (rasgo  nada  menos) 
de  su  noble  amigo,  y  estimaban  sus  nobles  sen- 
timientos (tanta  nobleza  empalagaba  ya)  en  lo 
mucho  que  valían.  Mas  no  era  fácil  dar  respues- 
ta categórica  hasta  que  no  pasara  algún  tiempo, 
pues  cosa  tan  grave  debía  mirarse  mucho  y  pe- 
sarse... Así  convenía  á  la  dignidad  de  todos.  Con- 
testó D.  Francisco  en  frases  entrecortadas  y  rá- 
pidas, sin  decir  nada  en  substancia,  sino  que  él 
abrigaba  la  convicción  de...,  y  que  él  había  hecho 
aquellas  manifestaciones  al  señor  de  Donoso  mo- 
vido de  la  lástima...,  no,  movido  de  un  senti- 
miento... nobilísimo...  (ya  todos  éramos  nobilí- 
simos); que  su  deseo  de  ser  grato  á  las  señoras 
del  Águila  excedía  á  toda  ponderación... ;  que  se 
tomaran  todo  el  tiempo  que  quisieran  para  pen- 
sarlo, pues  así  le  gustaban  á  él  las  cosas,  bien 
pensaditas  y  bien  mediditas...;  que  él  era  muy 
sentado,  y  evacuaba  siempre  despacito  y  con 
toda  mesura  los  asuntos  de  responsabilidad. 

Breve  fué  la  conferencia.  Dejóle  sólito  un  ins- 
tante la  señora,  y  él  se  paseó  agitadísimo  por  la 
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angosta  sala,  otra  vez  atormentado  por  aquella 
duda,  que  ya  se  iba  volviendo  del  género  cómi- 
co, de  un  cómico  verdaderamente  sainetesco. 
Fué  á  dar  ante  el  espejo,  y  al  ver  su  imagen  no 
pudo  menos  de  increparse  con  saña:  «¡Pero  hom- 
bre, si  serás  burro  que  todavía  no  sabes  con  cuál 
ha  de  ser!...  Pedazo  de  congrio,  pregúntalo,  pre- 
gúntalo, que  es  ridículo  ignorarlo  á  estas  altu- 
ras..., aunque  también  preguntarlo  es  gran  ma- 
marrachada, ¡ñales!» 

La  entrada  del  señor  de  Donoso  puso  fin  á  es- 
tas manifestaciones  internas,  y  no  tardaron  los 
cinco  personajes  en  hallarse  reunidos  en  el  pró- 
ximo gabinete,  las  señoras  próximas  á  la  luz, 
D.  Francisco  junto  al  ciego  y  Donoso  allá  en  la 
marquesita  del  ángulo,  apartado  como  en  señal 
de  veneración,  para  que  sus  palabras,  teniendo 
que  recorrer  un  espacio  relativamente  largo,  re- 
sonaran con  mayor  solemnidad.  Perdido  ya  el 
miedo,  Torquemada,  si  le  pinchan,  arroja  en  me- 
dio de  la  noble  sociedad  su  pregunta  explosiva: 
«Conque  á  ver,  sepamos,  señoras  mías,  con  cuál 
de  ustedes  me  voy  á  casar  yo.»  Pero  no  hubo 
nada  de  esto,  porque  ni  alusiones  remotísimas  se 
hicieron  al  peliagudo  caso;  y  por  más  atención 
que  puso,  no  pudo  descubrir  el  avaro  ninguna 
novedad  en  el  rostro  de  las  dos  damas,  ni  sínto- 
ma alguno  de  emoción.  ¡Cosa  más  rara!  Porque 
lo  natural  era  que  estuviese  emocionada  la  que... 
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la  que  fuese.  En  Cruz,  únicamente  podía  obser- 
varse un  poco  de  animación;  en  Fidela,  quizás, 
quizás  un  poco  más  de  palidez.  Amables  como 
siempre  las  dos  señoritas,  no  le  dijeron  al  pre- 
tendiente nada  que  el  no  supiera;  de  lo  que  de- 
dujo que  no  les  importaba  un  comino  el  casorio, 
ó  que  disimulaban  la  procesión  que  les  andaba 
por  dentro.  Lo  que  sí  pudo  notar  D.  Francisco, 
fué  que  á  Rafael  no  hubo  medio  de  sacarle  del 
cuerpo  una  palabra  en  toda  la  velada.  ¿Cuál  se- 
ría el  motivo  de  que  estuviese  el  bendito  joven 
tan  tétrico  y  metido  en  sí?  ¿Tendría  relación 
aquella..., ¿cómo  se  decía?...,  ¡ah!,  actitud...,  aque- 
lla actitud  con  el  proyectado  casorio?  Puede  que 
no,  porque  probablemente  nada  le  habrían  di- 
cho sus  hermanas. 

Cruz  siempre  afable,  guardando  la  distancia, 
señora  neta  y  de  calidad  superior;  Fidela  más 
corriente,  tendiendo  á  la  familiaridad  festiva, 
con  leves  atrevimientos  y  mayor  flexibilidad 
que  su  hermana  en  la  conversación.  Tales  fue- 
ron aquella  noche,  como  la  anterior,  como  siem- 
pre; mas  por  lo  tocante  al  materialismo  de  aquel 
proyecto  que  alborotaba  el  espíritu  y  los  nervios 
de  Torquemada,  fueron  un  par  de  jeroglíficos  á 
cual  más  enigmático  é  indescifrable.  Ya  le  iba 
cargando  á  D.  Francisco  tanto  repulgo,  tanto 
fruncido  de  labios,  marcando  la  indiferencia,  y 
tanto  escoger  y  recalcar  las  palabras  más  sosas 
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y  que  no  decían  carne  ni  pescado.  Deseaba  que 
terminase  la  tertulia  para  salir  de  estampía  y 
desahogarse  con  D.  José...  ¡Ah,  gracias  á  Dios 
que  se  acababa  al  fin!  «Buenas  noches...  Conser 
varse...»  En  la  escalera  no  quiso  decir  nada,  por- 
que las  señoras,  que  salían  de  faroleras,  podían 
oír.  Pero  en  cuanto  llegaron  á  la  calle,  cuadróse 
el  hombre,  y  allí  fué  el  estallar  de  su  cólera,  con 
la  grosería  que  informaba  su  ser  efectivo  ante- 
rior y  superior  á  los  postizos  de  su  artificiosa 
metamorfosis. 

— ¿Me  quiere  usted  decir  qué  comedia  de  pu- 
ñales es  ésta? 

— ¡Pero  D.  Francisco...! 

— Si  se  han  enterado,  ¡me  caigo  en  la  mar!, 
¿por  qué  tanta  tiesura?  ¡Vaya  que  ni  tan  siquie- 
ra darle  á  entender  á  uno  que  les  retoza  un  poco 
de  alegría  por  el  cuerpo!... 

— ¡Pero  D.  Francisco...! 

— Y  sobre  todo,  y  esto  es  lo  que  más  me  re- 
vienta..., dígame,  dígamelo  pronto...  ¿Con  cuál 
de  las  dos  me  caso?...  El  demonio  me  lleve  si  lo 
entiendo...  ¡Puñales  y  la  Biblia  en  pasta! 

— Moderación,  mi  querido  D.  Francisco.  Y 
parta  del  principio  de  que  yo  no  interven- 
go si... 

— Yo  no  parto  de  más  principio  ni  de  más 
postre,  ¡cuerno!,  sino  del  saber  ahora  mismo... 
—¿Con  cuál...? 
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— ¡Sí,  con  cuála!  Sépalo  yo  con  cien  mil  grue- 
sas de  demonios  y  con  la  Biblia  en  pasta... 

— Pues...  no  lo  sé  yo  tampoco  todavía.  Es- 
tarnos en  lo  más  delicado  de  las  negociaciones, 
y  si  no  me  confirma  sus  poderes  plenos,  aguar- 
dando con  moderación  y  calma  lo  que  resulte, 
me  desentiendo,  y  nombre  usted  otro...  legado 
pontificio  (echándose  por  lo  festivo) \  ó  trate  usted 
directamente  con  la  potencia. 

— ¡Mecachis  con  la  potencia!  Yo  creía...,  va- 
mos..., parecía  natural  (calmándose)  que  lo  pri- 
mero fuera  saber  cuál  es  la  rama  en  que  á  uno 
le  cuelgan...  De  modo  que... 

— Nada  puedo  decir  aún  sobre  ese  particular, 
cuya  importancia  soy  el  primero  en  reconocer. 

— Apañado  estoy...  Ya  debe  comprender  que 
tengo  razón...  hasta  cierto  punto,  y  que  otro 
cualquiera,  en  igualdad  de  circunstancias... 

Al  ver  que  se  ponía  otra  vez  la  máscara  de 
finura,  Donoso  le  tuvo  por  vencido,  y  le  encade- 
nó más  diciéndole: 

— Repito  que  si  mis  gestiones  no  le  acomodan, 
ahí  va  mi  dimisión  de  ministro  plenipoten- 
ciario... 

— ¡Oh,  no,  no!...  No  la  admito,  no  debo  admi- 
tirla..., ¡cuidado!  Es  más,  suplico  á  usted  que  la 
retire... 

— Queda  retirada.  (Palmetazo  en  el  hombro.) 
— Dispénseme  si  se  me  fué  un  poco  la  burra... 
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— Dispensado,  y  tan  amigos  como  antes. 

Separáronse  en  la  Red  de  San  Luis,  y  Torque- 
mada  se  fué  rezongando;  aún  repercutían  en  su 
interior  los  ecos  de  la  tempestad,  mal  sofocada 
por  h  fascinación  que  D.  José  Donoso  ejercía 
sobre  él. 


SEGUNDA  PARTE 


I 

Levantábase  Cruz  del  Águila  al  amanecer  de 
Dios,  y  comúnmente  se  despertaba  un  par  de 
horas  antes  de  dejar  el  lecho,  quedándose  en  una 
especie  de  éxtasis  económico,  discurriendo  sobre 
las  dificultades  del  día  y  sobre  la  manera  de 
vencerlas  ó  sortearlas.  Contaba  una  y  otra  vez 
sus  escasos  recursos,  persiguiendo  el  problema 
insoluble  de  hacer  de  dos  tres  y  de  cuatro  cinco, 
y  á  fuerza  de  revolver  en  su  caldeado  cerebro 
las.  fórmulas  económicas,  lograba  dar  realidad  á 
lo  inverosímil  y  hacer  posible  lo  imposible. 
Con  estos  cálculos  entremezclaba  rezos  modula- 
dos maquinalmente,  y  las  sílabas  de  oraciones 
se  refundían  en  sílabas  de  cuentas...  Su  mente 
volvíase  de  cara  á  la  Virgen,  y  se  encontraba 
con  el  tendero.  Por  fin,  la  voluntad  poderosa 
ponía  término  al  balance  previo  del  día,  todo 
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fatigas,  cálculos  y  súplicas  á  la  divinidad,  por- 
que era  forzoso  descender  al  campo  de  batalla, 
á  la  lucha  con  el  destino  en  el  terreno  práctico, 
erizado  de  rocas  y  cortado  por  insondables 
abismos. 

Y  no  sólo  era  general  en  jefe  en  aquella  des- 
comunal guerra,  sino  el  primero  y  el  más  bra- 
vo de  los  soldados.  Empezaba  el  día,  y  con  el 
día  el  combate,  y  así  habían  transcurrido  años 
sin  que  desmayara  aquella  firme  voluntad.  Mi- 
diendo el  plazo,  larguísimo  ya,  de  su  atroz  su- 
frimiento, se  maravillaba  la  ilustre  señora  de  su 
indomable  valor,  y  concluía  por  afirmar  la  infi- 
nita resistencia  del  alma  humana  para  el  pade- 
cer. El  cuerpo  sucumbe  pronto  al  dolor  físico; 
el  alma  intrépida  no  se  da  por  vencida,  y  aguan- 
ta el  mal  en  presiones  increíbles. 

Era  Cruz  el  jefe  de  la  familia  con  autoridad 
irrecusable;  suya  la  mayor  gloria  de  aquella 
campaña  heroica,  cuyos  laureles  cosecharía  en 
otra  vida  de  reparación  y  justicia;  suya  también 
la  responsabilidad  de  un  desastre,  si  la  familia 
sucumbía  devorada  por  la  miseria.  Obedecíanla 
ciegamente  sus  hermanos,  y  la  veneraban,  vien- 
do en  ella  un  ser  superior,  algo  como  el  Moisés 
que  les  llevaba  al  través  del  desierto,  entre  mil 
horrendas  privaciones  y  amarguras,  con  la  espe- 
ranza de  pisar  al  fin  un  suelo  fértil  y  hospitala- 
rio. Lo  que  Cruz  determinaba,  fuese  lo  que  fue- 
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se,  era  como  artículo  de  fe  para  los  dos  her- 
manos. Esta  sumisión  facilitaba  el  trabajo  de 
la  primogénita,  que  en  los  momentos  de  peli- 
gro maniobraba  libremente  sin  cuidarse  de  la 
opinión  inferior,  pues  si  ella  hubiera  dicho  un 
día:  «no  puedo  más;  arrojémonos  los  tres  abra- 
zaditos  por  la  ventana»,  se  habríanarrojado  sin 
vacilar. 

El  uso  de  sus  facultades  en  empeños  tan  difí- 
ciles, repetidos  un  día  y  otro,  escuela  fué  del 
natural  ingenio  de  Cruz  del  Águila,  y  éste  se 
le  fué  sutilizando  y  afinando,  en  términos  que 
todos  los  grandes  talentos  que  han  ilustrado  á 
la  humanidad  en  el  gobierno  de  las  naciones 
eran  niños  de  teta  comparados  con  ella.  Porque 
aquello  era  gobernar:  lo  demás  es  música;  era 
hacer  milagros,  porque  milagro  es  vivir  sin  re- 
cursos; milagro  mayor  cubrir  decorosamente  to- 
das las  apariencias,  cuando  en  realidad,  bajo 
aquella  costra  de  pobreza  digna,  se  extendía  la 
llaga  de  una  indigencia  lacerante,  horrible,  de- 
sesperada. Por  todo  lo  cual,  si  en  este  mundo  se 
dieran  diplomas  de  heroísmo  y  se  repartieran 
con  justicia  títulos  de  eminencia  en  el  gober- 
nar, el  primer  título  de  gran  ministra  y  el  di- 
ploma de  heroína  debían  ser  para  aquella  hor- 
miga sublime. 

Cuando  se  hundió  la  casa  del  Águila,  los  res- 
tos del  naufragio  permitieron  una  vida  tolera- 
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ble  por  espacio  de  dos  años.  La  repentina  orfan- 
dad puso  á  Cruz  al  frente  de  la  corta  familia,  y 
como  los  desastres  se  sucedían  sin  interrupción 
al  modo  de  golpes  de  maza  dados  en  la  cabeza 
por  una  Providencia  implacable,  llegó  á  familia- 
rizarse con  la  desdicha:  no  esperaba  bienes;  veía 
siempre  delante  la  cáfila  de  males  aguardando 
su  turno  para  acercarse  con  espantosa  cara.  La 
pérdida  de  toda  la  propiedad  inmueble  la  afec- 
tó poco:  era  cosa  prevista.  Las  humillaciones,  los 
desagradables  rozamientos  con  parientes  próxi- 
mos y  lejanos,  también  encontraron  su  corazón 
encallecido.  Pero  la  enfermedad  y  ceguera  de 
Rafael,  á  quien  adoraba,  la  hizo  tambalear. 
Aquello  era  más  fuerte  que  su  carácter,  endure- 
cido y  templado  ya  como  el  acero.  Tragaba  con 
insensible  paladar  hieles  sin  fin.  Para  combatir 
la  terrible  dolencia  realizó  empresas  de  heroína, 
en  cuyo  ser  se  confundieran  la  mujer  y  la  leo- 
na; y  cuando  se  hubo  perdido  toda  esperanza 
no  se  murió  de  pena,  y  advirtió  en  su  alma  du- 
rezas de  diamante  que  le  permitían  afrontar 
presiones  superiores  á  cuanto  imaginarse  puede. 

Siguió  á  la  época  de  la  ceguera  otra  en  que 
la  escasez  fué  tomando  carácter  grave.  Pero  no 
se  había  llegado  aún  á  lo  indecoroso;  y  además, 
el  leal  y  consecuente  amigo  de  la  familia  les 
ayudaba  á  sortear  el  tremendo  oleaje.  La  venta 
de  un  título,  único  resto  de  la  fortuna  del  Águi- 
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la,  y  de  varios  objetos  de  reconocida  superflui- 
dad, permitióles  vivir  malamente;  pero  ello  es 
que  vivían,  y  aun  hubo  noche  en  que  al  reco- 
gerse, después  de  rudos  trabajos,  las  dos  herma- 
nas estaban  alegres,  y  daban  gracias  á  Dios  por 
la  ventura  relativa  que  les  deparaba.  Esta  fué 
la  época  que  podríamos  llamar  de  doña  Lupe, 
porque  en  ella  hicieron  conocimiento  con  la  in- 
signe prestamista,  que  si  empezó  echándoles  la 
cuerda  al  cuello,  después,  á  medida  que  fué  co- 
nociéndolas, aflojó,  compadecida  de  aquella  des- 
tronada realeza.  De  los  tratos  usurarios  se  pasó 
al  favor  benigno,  y  de  aquí,  por  natural  pen- 
diente, á  una  amistad  sincera,  pues  doña  Lupe 
sabía  distinguir.  Para  que  no  se  desmintiera  el 
perverso  sino  que  hacía  de  la  existencia  de  las 
señoras  del  Águila  un  tejido  de  infortunios, 
cuando  la  amistad  de  doña  Lupe  anunciaba  al- 
gún fruto  de  bienandanza,  la  pobre  señora  hizo 
la  gracia  de  morirse.  Creeríase  que  lo  había 
hecho  á  propósito,  por  fastidiar. 

¡Y  en  qué  mala  ocasión  le  dió  á  la  de  los  Pa- 
vos la  humorada  de  marcharse  al  otro  mundo! 
Cuando  su  enfermedad  empezó  á  presentar  sín- 
tomas graves,  las  Águilas  entraban  en  lo  que 
Torquemada,  metido  á  hombre  fino,  habría  lla- 
mado el  período  álgido  de  la  pobreza.  Hasta  allí 
habían  ido  viviendo  con  mil  estrecheces,  care- 
ciendo no  sólo  de  lo  superfluo  en  que  se  habíaa 
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criado,  sino  de  lo  indispensable  en  que  se  crían 
grandes  y  chicos.  Vivían  mal,  aunque  sin  rubo- 
rizarse, porque  se  comían  lo  suyo;  pero  ya  se 
planteaba  el  dilema  terrible  de  morir  de  inani- 
ción ó  de  comer  lo  ajeno.  Ya  era  llegado  el  caso 
de  mirar  al  cielo,  por  si  caía  algún  maná  que  se 
hubiera  quedado  en  el  camino  desde  el  tiempo 
de  los  hebreos,  ó  de  implorar  la  caridad  pública 
en  la  forma  menos  bochornosa.  Si  se  ha  de  decir 
verdad,  este  período  de  suprema  angustia  se 
inició  un  año  antes;  pero  el  leal  amigo  de  la 
casa,  D.  José  Donoso,  lo  contuvo,  ó  lo  disimuló 
con  donativos  ingeniosamente  disfrazados.  Para 
las  señoras,  las  cantidades  que  de  las  manos  de 
aquel  hombre  sin  par  recibían,  eran  producto 
de  la  enajenación  de  una  carga  de  justicia;  mas 
no  había  tal  carga  de  justicia  enajenada,  ni  cosa 
que  lo  valiera.  Descubriólo  al  fin  Crucita,  y  su 
consternación  no  puede  expresarse  con  palabras. 
No  se  dió  por  entendida  con  D.  José,  compren- 
diendo que  éste  le  agradecería  el  silencio. 

Habría  seguido  el  buen  Donoso  practicando 
la  caridad  de  tapadillo,  si  humanamente  tuviera 
medios  hábiles  para  ello.  Pero  también  había 
empezado  á  gemir  bajo  el  yugo  de  un  adverso 
destino.  No  tenía  hijos;  pero  sí  esposa,  la  cual 
era,  sin  género  alguno  de  duda,  la  mujer  más 
enferma  de  la  creación.  En  el  largo  inventario 
de  dolencias  que  afligen  á  la  mísera  humanidad, 
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ninguna  se  ha  conocido  que  ella  no  tuviera  me- 
tida en  su  pobre  cuerpo,  ni  en  éste  había  parte 
alguna  que  no  fuese  un  caso  patológico  digno 
de  que  vinieran  á  estudiarlo  todos  los  faculta- 
tivos del  mundo.  Más  que  una  enferma,  era  la 
buena  señora  una  escuela  de  medicina.  Los  ner- 
vios, el  estómago,  la  cabeza,  las  extremidades, 
el  corazón,  el  hígado,  los  ojos,  el  cuero  cabellu- 
do, todo  en  aquella  infeliz  mártir  estaba  como 
en  revolución.  Con  tantos  alifafes,  por  indefini- 
do tiempo  sufridos  sin  que  se  vieran  señales  de 
remedio,  la  señora  de  Donoso  llegó  á  formarse 
un  carácter  especial  de  persona  soberanamente 
enferma,  orgullosa  de  su  mala  salud.  De  tal 
modo  creía  ejercer  el  monopolio  del  sufrimiento 
físico,  que  trinaba  cuando  le  decían  que  pudie- 
ra existir  alguien  tan  enfermo  como  ella.  Y  si 
se  hablaba  de  tal  persona  que  padecía  tal  dolor 
ó  molestia,  ella,  no  queriendo  ser  menos  que  na- 
die, se  declaraba  atacada  de  lo  mismo,  pero  en 
un  grado  superior.  Hablar  de  sus  dolencias,  des- 
cribirlas con  morosa  prolijidad,  cual  si  se  delei- 
tara con  su  propio  sufrimiento,  era  para  ella  un 
desahogo  que  fácilmente  le  perdonaban  cuantos 
tenían  la  desdicha  de  oiría;  y  los  de  la  familia  le 
daban  cuerda  para  que  se  despotricara,  con 
aquel  dejo  vago  de  voluptuosidad  que  ponía  en 
el  relato  de  sus  punzadas,  angustias,  bascas,  in- 
somnios, calambres  y  retortijones.  Su  esposo, 
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que  la  quería  entrañablemente,  y  que  ya  lleva- 
ba cuarenta  años  de  ver  en  su  casa  aquella  reco- 
pilación de  toda  la  patología  interna,  desde  los 
tiempos  de  Galeno  hasta  nuestros  días,  concluyó 
por  asimilarse  el  orgullo  hipocrático  de  su  do- 
liente mitad,  y  no  le  hacía  maldita  gracia  que 
se  hablase  de  padecimientos  no  conocidos  de  su 
Justa,  ó  que  á  los  de  su  Justa  remotamente  se 
pareciesen. 

H 


La  primera  pregunta  que  á  D.  José  se  hacía 
en  la  tertulia  de  las  del  Águila  era  esta:  «Y  Jus- 
ta, ¿cómo  ha  pasado  el  día?»  Y  en  la  respuesta 
había  siempre  una  afirmación  invariable,  mal, 
muy  mal,  seguida  de  un  comentario  que  varia- 
ba cada  veinticuatro  horas:  «Hoy  ha  sido  la  asis- 
tolia.»  Otro  día  era  la  cefalalgia,  el  bolo  histéri- 
co, ó  el  dolor  agudísimo  en  el  dedo  gordo  del 
pie.  Gozaba  Donoso  pintando  cada  noche  con  re- 
cargadas tintas  un  sufrimiento  distinto  del  de  la 
noche  anterior.  Y  si  no  se  hablaba  nunca  de  es- 
peranzas ó  probabilidades  de  remedio,  porque 
el  curarse  habría  sido  quitar  á  la  epopeya  de 
males  toda  su  majestad  dantesca,  en  cambio 
siempre  había  algo  que  decir  sobre  la  continua 
aplicación  de  remedios,  los  cuales  se  ensayaban 
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por  una  especie  de  dilettantismo  terapéutico,  y 
se  ensayarían  mientras  hubiese  farmacias  y  far- 
macéuticos en  el  mundo. 

Con  estas  bromas,  y  el  sin  fin  de  médicos  que 
iban  examinando,  con  más  entusiasmo  científi- 
co que  piedad  humanitaria,  aquella  enciclope- 
dia doliente,  los  posibles  de  Donoso  se  merma- 
ban que  era  un  primor.  Él  no  hablaba  de  tal  cosa; 
pero  las  Águilas  lo  presumían,  y  acabaron  por 
cerciorarse  de  que  también  su  amigo  padecía  de 
ciertos  ahogos.  Por  indiscreción  de  un  íntimo 
de  ambas  familias  enteróse  Cruz  de  que  D.  José 
había  contraído  una  deuda,  cosa  en  él  muy  anó- 
mala y  que  pugnaba  con  los  hábitos  de  toda  su 
vida.  ¡Y  que  no  pudiera  ella  acudir  en  su  auxi- 
lio, devolviéndole  con  creces  los  beneficios  de  él 
recibidos!  Con  estas  penas,  que  unos  y  otros  de- 
voraban en  silencio,  coincidieron  los  días  de  la 
tremenda  crisis  económica  de  que  antes  hablé, 
los  crujidos  espantosos  que  anunciaban  el  prin- 
cipio del  fin,  dejando  entrever  el  rostro  lívido 
de  la  miseria,  no  ya  vergonzante  y  pudibunda, 
sino  desnuda,  andrajosa,  descarada.  Ya  se  nota- 
ban en  algunos  proveedores  de  la  casa  descon- 
fianzas groseras,  que  hacían  tanto  daño  á  las  se- 
ñoras como  si  las  azotaran  públicamente.  Ya  no 
había  ni  esperanzas  remotas  de  restablecer  las 
buenas  relaciones  con  el  propietario  de  la  casa, 
ni  se  veía  solución  posible  al  temido  problema. 
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Ya  no  era  posible  luchar,  y  había  que  sucumbir 
con  heroísmo,  llamar  á  las  puertas  de  la  caridad 
provincial  ó  municipal,  si  no  preferían  las  no- 
bles víctimas  una  triple  ración  de  fósforos  en 
aguardiente,  ó  arrojarse  los  tres  en  cualquier 
abismo  que  el  demonio  les  deparase. 

En  tan  críticos  días  apareció  la  solución.  ¡La 
solución!  Sí  que  lo  era,  y  cuando  Donoso  la  pro- 
puso, refrescando  memorias  de  doña  Lupe,  que 
la  había  propuesto  también  como  una  chifladu- 
ra que  hacía  reir  á  las  señoras,  Cruz  se  quedó 
aturdida  un  buen  espacio  de  tiempo,  sin  saber 
si  oía  la  voz  de  la  Providencia  anunciando  el 
iris  de  paz,  ó  si  el  buen  amigo  se  burlaba  de  ella. 

«No,  no  es  broma — dijo  Donoso. — Repito  que 
no  es  imposible.  Hace  tiempo  que  esa  idea  está 
labrando  aquí.  Creo  que  es  una  solución  acepta- 
ble, y  si  se  me  apura,  la  única  solución  posible. 
Falta,  dirá  usted,  que  el  interesado  manifieste... 
Pues  aunque  nada  en  concreto  me  ha  dicho, 
creo  que  por  él  no  habrá  dificultad.» 

Hizo  Cruz  un  gesto  de  repugnancia  y  des- 
pués un  gesto  de  conformidad,  y  sucesivamen- 
te una  serie  de  gestos  y  mohines  que  denotaban 
la  turbación  de  su  alma.  Solución,  sí;  solución 
era.  Si  no  había  otra,  ni  podía  haberla,  ¿á  qué 
discutirla?  No  se  discute  el  madero  flotante  al 
cual  se  agarra  el  náufrago  que  ya  se  ha  bebido 
la  mitad  de  la  mar.  Marchóse  D.  José,  y  al  si- 


TORQUEMADA  EN  LA  CRUZ  141 

guíente  día  volvió  con  la  historia  de  que  sus  ne- 
gociaciones iban  como  una  seda,  que  por  la  par- 
te masculina  bien  se  podía  aventurar  un  sí  como 
una  casa.  Faltaba  el  sí  del  elemento  femenino. 
Cruz,  que  aquella  mañana  tenía  un  volcán  en 
su  cerebro,  del  cual  eran  señales  las  llamaradas 
rojizas  que  encendían  su  rostro,  movió  los  bra- 
zos como  un  delirante  tifoideo,  y  exclamó: 
«Aceptado,  aceptado,  pues  no  hay  valor  para  el 
suicidio...» 

Donoso  no  sabía  si  la  señora  lloraba,  ó  si  se 
mordía  las  manos,  cuando  la  vió  caer  en  una  si- 
lla, taparse  la  cara,  extender  luego  los  brazos 
echando  la  cabeza  hacia  atrás. 

— Calma,  señora  mía.  Hablando  en  plata,  diré 
á  usted  que  el  partido  me  parecía  aceptable  en 
cualesquiera  circunstancias.  En  las  presentes, 
tengo  para  mí  que  es  un  partido  soberbio. 

— Si  no  digo  que  no;  no  digo  nada.  Arrégle- 
lo usted  como  quiera...  El  humorismo  del  desti- 
no adverso  es  horrible,  ¿verdad?  ¡Gasta  unas  bro- 
mas Dios  Omnipotente!...  Crea  usted  que  no  pue- 
do menos  de  ver  todo  eso  de  la  inmortalidad  y 
de  la  eterna  justicia  por  el  lado  cómico.  ¿Qué 
hizo  Dios,  al  crear  al  hombre,  más  que  fundar 
el  eterno  saínete? 

— No  hay  que  tomarlo  así — dijo  D.  José  bus- 
cando argumentos  de  peso. — Nos  encontramos 
frente  á  un  problema...  La  solución  única  acep* 
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table  desde  luego  es  un  poquito  amarga,  de  ca- 
tadura fea...  Pero  hay  cualidades:  yo  creo  que 
raspando  la  tosquedad  se  encuentra  el  hombre 
de  mérito,  de  verdadero  mérito... 

Cruz,  que  tenía  los  brazos  desnudos  porque 
había  estado  lavando,  los  cruzó,  clavándose  en 
ellos  las  uñas.  A  poco  más  se  saca  tiras  de  piel. 
«Aceptado;  he  dicho  que  aceptado — afirmó  con 
energía,  tembloroso  el  labio  inferior. — Ya  sabe 
que  mis  resoluciones  son  decisivas.  Lo  que  re- 
suelvo, se  hace.» 

Cuando  se  retiraba,  D.  José,  asaltado  de  una 
duda  enojosa,  tuvo  que  llamarla.  «Por  Dios,  no 
sea  usted  tan  viva  de  genio.  Hay  quo  tratar  de 
un  extremo  importantísimo.  Para  seguir  las  ne- 
gociaciones, y  fijar  con  la  otra  parte  contratan- 
te los  términos  precisos  de  la  solución,  necesito 
saber...» 

— ¿Qué,  qué  más? 

— Pues  ahí  es  nada  lo  que  ignoro.  A  estas  al- 
turas, ni  él  ni  yo  sabemos  con  cual  de  ustedes... 

— Es  verdad...  Pues...  con  ninguna,  digo,  con 
las  dos...  No,  no  haga  usted  caso.  Yo  pensaré  ese 
detalle. 

— ¿Lo  llama  detalle?... 

— Tengo  la  cabeza  en  ebullición.  Déjeme  pen- 
sarlo despacio,  y  lo  que  yo  resuelva,  eso  será. 

Retiróse  D.  José,  y  la  dama  siguió  lavando, 
sin  dejar  comprender  á  Fidela  el  gallo  tapado 
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que  el  amigo  de  ia  casa  traía.  Ambas  se  ocupa- 
ban con  el  ardor  de  siempre  en  las  faenas  domés- 
ticas, alegre  la  joven,  taciturna  la  mayor.  Una 
de  las  cosas  á  que  más  difícilmente  se  resigna- 
ba ésta  era  á  la  necesidad  de  ir  á  la  compra. 
Pero  no  había  más  remedio,  pues  la  portera,  que 
tal  servicio  solía  prestarles,  se  hallaba  grave- 
mente enferma,  y  antes  morir  que  fiarse  para 
ello  de  alguna  de  las  vecinas  entrometidas  y  fis- 
gonas. Confiar  los  secretos  económicos  de  la  des- 
graciada familia  á  gente  tan  desconsiderada,  in- 
capaz de  comprender  toda  la  grandeza  de  aquel 
martirio,  habría  sido  venderse  estúpidamente. 
Y  antes  que  venderse,  mejor  era  humillarse  á 
bajar  al  mercado,  hacer  frente  á  placeras  inso- 
lentes y  tenderos  desvergonzados,  procurando 
no  darse  á  conocer,  ó  haciéndose  la  ilusión  de 
no  ser  conocida.  Cruz  se  disfrazaba,  envolvién- 
dose el  cuerpo  en  un  mantón  y  la  cara  en  luen- 
go pañuelo,  y  así  salía,  con  su  escaso  repuesto 
de  moneda  de  cobre,  que  cambiaba  por  porcio- 
nes inverosímiles  de  carne,  legumbres,  pan  y 
algún  huevo  en  ciertos  días.  Ir  á  la  compra  sin 
dinero,  ó  con  menos  dinero  del  necesario,  era 
para  la  dignísima  señora  suplicio  que  se  dejaba 
tamañitos  todos  los  que  inventó  el  Dante  en  su 
terrible  Infierno.  Tener  que  suplicar  que  se  le 
concediese  algún  crédito,  tener  que  mentir, 
ofreciendo  para  la  semana  próxima  lo  quesegu- 


144 


B.  PEREZ  G ALDOS 


ramente  no  había  de  poder  dar,  era  im  esfuerzo 
de  voluntad  sólo  inferior  en  un  grado  al  que  se 
necesita  para  estrellarse  el  cráneo  contra  la  pa- 
red. Flaqueaba  á  veces;  pero  el  recuerdo  del  po- 
brecito  ciego,  que  no  conocía  más  placer  que 
saborear  la  comida,  la  estimulaba  con  aguijón 
terrible  á  seguir  adelante  en  aquel  vía  crucis. 
«¡Y  luego  me  hablan  á  mí  de  mártires — se  de- 
cía, camino  de  la  calle  de  Pelayo — y  de  las  vír- 
genes arrojadas  á  las  fieras  y  de  otras  á  quienes 
desollaban  vivas!  Me  río  yo  de  todo  eso.  Que 
vengan  aquí  á  sufrir,  á  ganar  el  cielo  sin  osten- 
tación de  que  se  gana,  sin  bombo  y  platillo.» 
Eegresaba  á  su  casa  jadeante,  e]  rostro  como 
un  pimiento,  rendida  del  colosal  esfuerzo,  que 
otra  vez  le  daba  idea  de  la  infinita  resistencia 
de  la  voluntad  humana.  Seguían  á  estas  amar- 
guras las  de  aderezar  aquellos  recortes  de  comi- 
da, de  modo  que  Rafael  tuviese  la  mejor  parte, 
si  no  la  totalidad,  sin  enterarse  de  que  sus  her- 
manas no  lo  probaban.  Para  que  no  conociese  el 
engaño,  Fidela  imitaba  el  picoteo  del  tenedor, 
el  rumor  del  mascar,  y  todo  lo  que  pudiera  dar 
la  ilusión  de  que  ambas  comían.  Cruz  se  había 
hecho  ya  á  sobriedades  inverosímiles;  y  si  Fide- 
la mordiscaba,  por  travesura  y  depravaciones 
del  gusto,  mil  porquerías,  hacíalo  ella  por  con- 
vicción, curada  ya  de  todos  los  ascos  posibles. 
El  partido  que  allí  se  sacaba  de  una  patata,  re- 
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sultaría  increíble  si  se  narrara  con  toda  puntua- 
lidad. Cruz,  como  el  filósofo  calderoniano,  reco- 
gía las  hierbas  arrojadas  por  la  otra.  Huevos, 
ninguna  de  las  dos  los  cataba  tiempo  hacía,  y 
para  que  Rafael  no  lo  comprendiera,  la  traviesa 
hermana  menor  golpeaba  un  cascarón  sobre  la 
huevera,  imitando  con  admirable  histrionismo 
el  acto  de  comer  un  huevo  pasado.  Para  sí  ha- 
cían caldos  inverosímiles,  guisos  que  debieran 
pasar  á  la  historia  culinaria  cual  modelos  de  la 
nada  figurando  ser  algo.  Ni  aun  á  Donoso  se  le 
revelaban  estos  milagros  de  la  miseria  noble, 
por  temor  de  que  el  buen  señor  hiciera  un  dis- 
parate sacrificándose  por  sus  amigas.  Tanta  de- 
licadeza en  ellas  era  ya  excesiva;  pero  se  encon- 
traban sin  fuerzas  para  conllevar  por  más  tiempo 
actitudes  tan  angustiosamente  difíciles,  y  por 
las  noches  no  podían  sostener  la  afable  rigidez 
de  la  tertulia  sino  con  tremendas  erecciones  de 
la  voluntad. 

Aquel  día,  que  debía  señalarse  con  piedra  de 
algún  color,  por  ser  la  fecha  en  que  fueron  acep- 
tadas en  principio  por  Cruz  las  proposiciones  de 
Torquemada,  sentíase  la  buena  señora  con  más 
ánimos.  Se  presentaba  una  solución,  buena  ó 
mala,  pero  solución  al  fin.  La  salida  de  aquella 
caverna  tenebrosa  era  ya  posible,  y  debían  ale- 
grarse, aun  ignorando  adonde  irían  á  parar  por 
la  grieta  que  en  la  ingrata  roca  se  vislumbraba. 

10 
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Al  dar  de  comer  á  su  hermano,  la  dama  ponderó 
más  que  otras  veces  la  buena  comidita  de  aquel 
día.  «Hoy  tienes  lo  que  tanto  te  gusta:  lengua- 
do al  gratín.  Y  un  postre  riquísimo:  polvorones 
de  Sevilla.»  Fidela  le  ataba  la  servilleta  al  cue- 
llo; Cruz  le  ponía  delante  el  plato  de  sopa, 
mientras  él,  tentando  en  la  mesa,  buscaba  la 
cuchara.  La  falta  de  vista  habíale  aguzado  el 
oído,  dándole  una  facultad  de  apreciar  las  más 
ligeras  variaciones  del  timbre  de  voz  en  las 
personas  que  le  rodeaban.  De  tal  modo  afinaba, 
en  aquel  memorable  día,  la  ampliación  del  sen- 
tido, que  conoció  por  la  voz,  no  sólo  el  temple 
de  su  hermana,  sino  hasta  sus  pensamientos,  á 
nadie  declarados. 

En  los  ratos  que  Cruz  iba  á  la  cocina,  deján- 
dole solo  con  Fidela,  el  ciego,  comiendo  despa- 
cio y  sin  mucho  apetito,  platicaba  con  su  her- 
mana. 

— ¿Qué  pasa? — le  preguntó  con  cierta  in- 
quietud. 

— Hijo,  ¿qué  ha  de  pasar?  Nada. 

— Algo  pasa.  Yo  lo  conozco,  lo  adivino. 

— ¿En  qué?... 

— En  la  voz  de  Cruz.  No  me  digas  que  no. 
Hoy  ocurre  en  casa  algo  extraordinario. 
—Pues  no  sé... 

— ¿No  estuvo  D.  José  esta  mañana? 
—Sí. 
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— ¿Oiste  lo  que  hablaron? 

— No;  pero  supongo  que  no  hablarían  nada 
de  particular. 

— No  me  equivoco,  no.  Algo  hay,  y  algo  muy 
gordo,  Fidela.  Lo  que  no  sé  es  si  nos  traerá  fe- 
licidad ó  desgracia.  ¿Qué  crees  tú? 

— ¿Yo?...  Hijo,  sea  lo  que  fuere,  más  desgra- 
cias no  han  de  caer  sobre  nosotros.  No  puede  ser; 
la  imaginación  no  concibe  más. 

— ¿De  modo  que  tú  sospechas  que  será  bueno? 

— Te  diré...:  en  primer  lugar,  yo  no  creo  que 
ocurra  nada;  pero  si  algo  hubiere,  por  razón  ló- 
gica, por  ley  de  justicia,  debe  de  ser  cosa  buena. 

—Cruz  nada  nos  dice.  Nos  trata  como  á  ni- 
ños... ¡Caramba!  y  si  lo  que  pasa  es  bueno,  bien 
podía  decírnoslo. 

La  entrada  de  Cruz  cortó  este  diálogo. 

— ¿Y  vosotras,  qué  tenéis  hoy  para  comer? 

— ¿Nosotras?...  ¡Ah!,  una  cosa  muy  buena.  He- 
mos traído  un  pez... 

— ¿Cómo  se  llama?  ¿Lo  ponéis  con  arroz,  ó  co- 
cido, en  salsa  tártara? 

— Lo  pondremos  á  la  madrileña. 

— A  estilo  de  besugo,  las  tres  rajitas  y  las 
ruedas  de  limón. 

—Pues  yo  no  lo  pruebo.  No  tengo  gana- 
dijo  Fidela. — Cómetelo  tú. 

— No,  tú...  Para  ti  se  ha  traído. 

— Tú,  tú...;  tú  te  lo  comes.  ¡No  faltaba  más!... 
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— ¡Ay,  qué  risa!— dijo  el  ciego  con  infantil 
gozo. — Será  preciso  echar  suertes. 
— Sí,  sí. 

— Arranca  dos  pajitas  de  la  estera,  y  tráeme- 
las.  A  ver...,  vengan...  Ahora  no  miréis.  Corto 
una  de  las  pajitas  para  que  sean  desiguales  de 
tamaño...  Ya  está...  Ahora  las  cojo  entre  los  de- 
dos: no  mirar,  digo...  ¡Ajajáí  La  que  saque  la 
paja  grande,  esa  se  come  el  pescadito.  Á  ver..., 
señoras,  á  sacar... 

—Yo  esta. 

— Yo  esta. 

— ¿Quién  ha  ganado? 

— ¡Tengo  la  pajita  chica! — exclamó  Fidek, 
gozosa. 
— Yo  la  grande. 

— Cruz  se  lo  come,  Cruz — gritó  el  ciego  con 
seriedad  y  decisión  impropias  de  cosa  tan  bala- 
di. — Y  no  admito  evasivas.  Yo  mando...  A  ca- 
llar... y  á  comer. 

III 

Aquella  fué  la  noche  en  que  D.  Francisco 
dejó  de  asistir  á  la  tertulia,  lo  que  no  causó  poca 
extrañeza,  pues  era  de  una  puntualidad  que  él 
mismo  solía  llamar  matemática,  empleando  con 
deleite  un  término  que  le  parecía  dalos  más  fe- 
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lices.  ¿Qué  tendría,  qué  no  tendría?...  Todo  era 
conjeturas,  temores  de  enfermedad.  Al  retirar- 
se, Donoso  prometió  mandar  un  recado  lo  más 
temprano  posible  del  día  próximo,  para  saber  á 
qué  atenerse. 

Cuando  Fidela,  como  de  costumbre,  ayudaba 
á  Rafael  á  quitarse  la  ropa  para  meterse  en  el 
lecho,  el  ciego,  en  voz  tan  apagada  que  pudie- 
ra dudarse  si  hablaba  con  su  hermana  ó  consigo 
mismo,  decía:  «No  cabe  duda,  no.  Algo  ocurre.» 

— ¿Qué  estás  ahí  rezongando? 

— Lo  que  te  dije...  Veo  un  suceso,  un  suceso 
extraordinario,  aquí,  sobre  la  casa,  dándole  som- 
bra como  una  nube  que  casi  se  toca  con  la  mano, 
ó  como  un  gran  pájaro  con  las  alas  abiertas... 

— ¿Pero  en  qué  te  fundas  tú  para  pensar  tal 
cosa?  Caviloso  eres... 

— Me  fundo...,  no  sé  en  qué  me  fundo.  Cuan- 
do uno  no  ve,  se  le  desarrolla  un  sentido  nuevo, 
el  sexto  sentido,  el  poder  de  adivinación,  cier- 
ta seguridad  del  presentimiento  que...  No  sé, 
no  sé  lo  que  es.  Me  mareo  pensándolo...  Pero  ja- 
más me  equivoco. 

Cualquier  suceso  insignificante  que  alterara 
tn  mínima  parte  la  monótona  regularidad  de  la 
triste  existencia  de  aquella  familia  era  para  Ra- 
fael motivo  de  cavilaciones,  poniendo  en  febril 
ejercicio  su  facultad  de  husmear  los  sucesos  en 
misteriosos  efluvios  de  la  atmósfera.  El  no  haber 
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venido  aquella  noche  Torquemada,  motivo  fué 
para  pensar  en  un  desequilibrio  de  los  hechos 
que  componían  el  inalterable  cuadro  vital  de  la 
tertulia;  y  aunque  Rafael  no  echaba  de  menos 
á  D.  Francisco,  vio  en  aquel  vacío  creado  por 
su  ausencia  algo  anormal,  que  le  confirmaba  en 
sus  sospechas  ó  barruntos.  Y  enlazando  aque- 
lla ausencia  con  fenómenos  acústicos  del  géne- 
ro más  sutil,  como  el  timbre  de  voz  de  su  her- 
mana mayor,  se  metía  en  un  laberinto  de  hipó- 
tesis, capaz  de  volver  loco  á  quien  no  tuviera 
por  cabeza  una  perfecta  máquina  de  probabili- 
dades. 

— Vaya,  niño — indicó  su  hermana  arropándo- 
le,— no  pienses  tonterías,  y  á  dormir. 

Entró  Cruz  á  ver  si  estaba  bien  acostado,  ó  si 
algo  le  faltaba. 

— ¿Sabes? — le  dijo  Fidela,  que  á  broma  toma- 
ba siempre  aquellas  cosas. — Dice  que  algo  va  á 
suceder,  rarísimo  y  nunca  visto. 

— Niño,  duérmete— respondió  la  hermana 
mayor  acariciándole  la  barba. — Nunca  sabemos 
lo  que  sucederá  mañana.  Lo  que  Dios  quiera 
será. 

— Luego...  algo  hay — afirmó  el  ciego  con  rá- 
pida percepción. 
— No,  hijo,  nada. 

— Con  tal  que  sea  bueno,  venga  lo  que  quie- 
ra— apuntó  Fidela  graciosamente. 
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— Bueno,  sí;  pensad  cosas  buenas.  Ya  es  tiem- 
po..., me  parece... 

— ¿Luego...  es  bueno? — dijo  vivamente  Ea- 
fael,  sacando  la  boca  del  embozo. 

—¿Qué? 

—Eso. 

—¿Qué,  hijo? 

— Eso  que  va  á  pasar. 

— Vaya,  no  caviles,  y  duérmete  tranquilo... 
¿Quién  duda  que  Dios,  al  fin  y  al  cabo,  ha  de 
apiadarse  de  nosotros?  ¡Oh,  pensar  en  que  aún 
pueden  venir  más  desgracias...!  Nunca;  no  cabe 
en  lo  humano.  Hemos  llegado  al  límite.  ¿Hay  ó 
no  hay  límite  en  las  cosas  humanas?  Pues  si 
hay  límite,  en  él  estamos...  Ea,  á  dormir  todo 
el  mundo. 

¡El  límite!  No  necesitaba  Rafael  oir  más  para 
pasarse  parte  de  la  noche  hilando  y  deshilando 
una  palabra.  Límite  era  lo  mismo  que  frontera, 
el  punto  ó  línea  en  que  acaba  un  territorio  y 
empieza  otro.  Si  ellos  tocaban  ya  el  límite,  era 
que  su  vida  cambiaría  por  completo.  ¿Cómo,  por 
qué?...  También  Fidela,  creyendo  notar  algo  de 
excitación  nerviosa  en  su  hermana,  ordinaria- 
mente tan  impenetrable  y  reposada,  creyó  que 
aquello  del  límite  no  era  un  dicho  insignifican- 
te, y  empezó  á  divagar,  abriendo  su  espíritu  á 
las  ilusiones  risueñas  que  constantemente  le 
rondaban  para  colarse  dentro.  La  pobrecilla  ne- 


152  B.  PÉREZ  GALDÓS 

cesitaba  poco  para  ponerse  alegre,  ávida  de  res- 
pirar fuera  de  aquella  cárcel  tenebrosa  de  la  mi- 
seria. Una  idea  suelta,  media  palabra  le  bastaban 
para  entregarse  al  juego  inocente  de  creer  en 
el  bien  posible,  de  mirarlo  venir  y  de  llamarlo 
con  la  fuerza  misma  del  deseo. 

— Acuéstate — le  dijo  su  hermana  con  la  dul- 
ce autoridad  que  gastar  solía.  Y  cogiendo  una 
luz  se  fué  á  registrar  la  casa,  costumbre  que 
había  prevalecido  en  ella  desde  un  fuerte  susto 
que  pasaron  á  poco  de  habitar  allí.  Examinaba 
todos  los  rincones,  poníase  á  gatas  para  mirar 
debajo  del  sofá  y  de  las  camas,  y  concluía  por 
asegurarse  de  que  estaba  bien  echado  el  cerrojo 
y  bien  trancadas  las  ventanas  que  caían  al  pati- 
nillo medianero.  Cuando  volvió  al  lado  de  su 
hermana,  ésta  se  desnudaba  para  acostarse,  do- 
blando cuidadosamente  su  ropa.  «¿Se  lo  diré  aho- 
ra?— pensó  Cruz,  después  de  aplicar  el  oído  á  la 
vidriera  del  gabinete  para  cerciorarse  de  que 
Rafael  no  rebullía. — No,  no;  se  desvelará  la  po- 
brecilla.  Mañana  lo  sabrá.  Además,  temo  al  oído 
sutil  de  mi  hermano,  que  oye  lo  que  se  piensa, 
cuanto  más  lo  que  se  dice.» 

Viendo  á  Fidela  rezar  entre  dientes,  ya  en  el 
lecho,  se  acostó  en  la  cama  próxima,  operación 
sencillísima,  pues  la  señora  no  se  desnudaba. 
Dormía  con  enaguas,  medias  y  una  chambra, 
liado  en  la  cabeza  un  pañuelo  al  modo  de  venda. 
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Una  manta  de  algodón  la  reservaba  del  frío  en 
los  meses  crudos;  en  verano  le  bastaba  un  abri- 
go viejo,  de  rodillas  abajo.  Seis  meses  hacía  que 
la  mayor  de  las  Águilas  no  sabía  lo  que  eran 
sábanas. 

Apagada  la  luz  y  masculladas  dos  ó  tres  ora- 
ciones, la  dama  dió  un  chapuzón  en  aquella  es- 
tancada laguna  de  su  mísera  vida,  sintiéndose 
con  agilidad  para  nadar  un  poco.  Además,  la  la- 
guna se  agitaba;  en  su  seno  levantábanse  olas, 
que  columpiaban  y  sumergían  á  la  nadadora 
con  gallardo  movimiento. 

«No,  Virgen  y  Padre  Eterno  y  Potencias  ce- 
lestiales, yo  no...;  no  es  á  mí  á  quien  toca  este 
sacrificio  para  salvarnos  de  la  muerte.  A  mi  her- 
mana le  corresponde,  á  ella,  más  joven,  á  ella, 
que  apenas  ha  luchado.  Yo  estoy  rendida  de  esta 
horrible  batalla  con  el  destino.  Ya  no  puedo 
más;  me  caigo,  me  muero.  ¡Diez  años  de  espan- 
tosa guerra,  siempre  en  guardia,  siempre  en  pri- 
mera línea,  parando  golpes,  atendiendo  á  todo, 
inventando  triquiñuelas  para  ganar  una  sema- 
na, un  día,  horas;  disimulando  la  tribulación 
para  que  los  demás  no  perdieran  el  ánimo;  co- 
miendo abrojos  y  bebiendo  hiél  para  que  los  de- 
más pudieran  vivir!...  No,  yo  ya  he  cumplido, 
Señor;  estoy  relevada  de  esta  obligación;  me  ha 
pasado  el  turno.  Ahora  me  toca  descansar,  go- 
bernar tranquilamente  á  los  demás.  Y  ella,  mi 
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hermanita,  que  entre  ahora  en  fuego,  en  este 
desconocido  combate  que  se  prepara;  ella,  tropa 
de  refresco;  ella,  joven  y  briosa,  y  con  ilusiones 
todavía.  Yo  no  las  tengo;  yo  no  sirvo  ya  para 
nada,  menos  para  el  matrimonio...,  ¡y  con  ese 
pobre  adefesio!...» 

Media  vuelta,  y  rápida  emergencia  desde  lo 
profundo  de  las  aguas  á  la  superficie. 

«En  resumidas  cuentas,  no  es  mal  hombre... 
Ya  me  encargaré  yo  de  pulirle,  raspándole  bien 
las  escamas.  Debe  de  ser  docilote  y  manso  como 
un  pececillo.  ¡Ah,  si  mi  hermana  tiene  un  po- 
quito de  habilidad,  haremos  de  él  lo  que  nos 
convenga!...  La  solución  será  todo  lo  estrafala- 
ria que  se  quiera;  pero  es  una  solución.  Ó  acep- 
tarla, ó  dejarnos  morir.  Cierto  que  resulta  un 
poquito  y  un  muchito  ridicula...;  pero  no  esta- 
mos en  el  caso  de  mirar  mucho  al  qué  dirán. 
¿Qué  debemos  á  la  sociedad?  Desaires  y  humi- 
llaciones, cuando  no  dentelladas  horribles.  Pues 
no  miremos  á  la  sociedad;  figurémonos  que  no 
existe.  Los  mismos  que  nos  critiquen  le  besarán 
la  mano  á  él,  sí...,  porque  con  esa  mano  firma  el 
talonario...;  la  besarán,  por  si  algo  se  les  pega... 
¡Qué  risa!» 

Media  vuelta,  y  rápida  inmersión  á  los  pro- 
fundos abismos:  «Pues  si  esta  pobrecita  Fidela, 
quo  siempre  fué  mimosilla  y  voluntariosa,  se 
niega  al  sacrificio,  si  no  logro  convencerla,  si 
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prefiere  la  muerte  á  la  redención  de  la  familia 
por  tal  procedimiento,  no  tendré  más  remedio 
que  apechugar  yo...  No,  no;  yo  la  convenceré: 
es  razonable,  y  comprenderá  que  á  ella  le  toca 
apurar  este  cáliz,  como  á  mí  me  han  tocado 
otros...  Lo  que  es  yo  no  me  lo  bebo...  Además, 
ya  estoy  vieja.  De  seguro  que  él  preferirá  á  la 
otra...  Pero  ¿y  si  por  artes  del  enemigo  se  vuelve 
á  mí,  ó  me  saca  como  en  el  juego  de  las  paji- 
tas?...  ¡No,  no;  qué  disparate!  He  cumplido  cua- 
renta años,  y  me  siento  como  si  hubiera  vivido 
sesenta.  ¡Yo  ahora  en  esos  trotes,  teniendo  que 
acostarme  con  ese  gaznápiro,  y  soportarle,  y...! 
¡Ni  cómo  he  de  servir  yo  para  eso!...  Fidela,  Fi- 
dela,  que  apenas  tiene  veintinueve...  Porque..., 
¡cielos  divinos!,  para  que  el  sacrificio  sea  prove- 
choso, es  preciso  que  nazca  algo...  Yo  criaré  á 
mis  sobrinitos  y  gobernaré  á  todos,  chicos  y 
grandes,  porque  eso  sí...,  mi  autoridad  no  la 
pierdo.  Estableceré  una  dictadura;  nadie  respi- 
rará en  la  casa  sin  mi  permiso,  y...» 

Breve  sueño  y  despertar  repentino,  con  ex- 
citación y  hormiguilla  en  todo  el  cuerpo. 

«En  cuanto  á  ese  pobre  hombre,  respondo  de 
que  le  afinaré.  Yo  le  alecciono  de  una  manera 
indirecta,  y...  la  verdad,  no  hay  queja  del  dis- 
cípulo. En  su  afán  de  encasillarse  en  lugar  más 
alto  del  que  tiene,  se  asimila  todas  las  ideas  que 
le  voy  echando,  como  se  echa  pan  á  los  pececi- 
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líos  de  un  estanque.  El  infeliz  está  ávido  de 
ideas  nuevas,  de  modales  finos  y  de  términos 
elegantes.  No  tiene  nada  de  tonto,  y  se  espanta 
de  ser  ridículo.  Ponte  en  mis  manos,  asnito  de 
la  casa,  y  yo  te  volveré  tan  galán  que  causes 
envidia...  Cuando  tenga  más  confianza,  le  coge- 
ré por  mi  cuenta,  y  veremos  si  me  luzco.  Por 
de  pronto,  me  valgo  del  amigo  Donoso  para  ad- 
vertirle ciertas  conveniencias,  leccioncillas  que 
no  puede  una  espetar  sin  tocarle  al  amor  propio. 
D.  José  me  servirá  de  intermediario  para  ha- 
cerle entender  que  las  personas  finas  no  comen 
cebolla  cruda.  Hay  noches,  ¡Dios  mío!,  en  que  es 
preciso  ponerse  á  metro  y  medio  del  buen  se- 
ñor, porque...» 

Balanceo  en  aguas  medias...,  desvanecimien- 
to, letargo. 

IV 

A  la  siguiente  mañana,  tempranito,  cuando 
Rafael  aún  no  rebullía,  Cruz  trincó  á  su  her- 
mana, y  metiéndose  con  ella  en  la  cocina,  lugar 
retirado  y  silencioso,  desde  el  cual,  por  mucho 
que  se  alzase  la  voz,  no  podía  ésta  llegar  al  su- 
til oído  del  ciego,  sin  preparativos  ni  atenuan- 
tes, que  aquella  mujer  de  acero  no  acostumbra- 
ba usar  en  las  ocasiones  de  verdadera  gravedad, 
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se  lo  dijo.  Y  muy  clarito,  en  breves  y  categóri- 
cas palabras. 

— ¡Yo...,  pero  yo...! — exclamó  Fidela  abrien- 
do los  ojos  todo  lo  que  abrirlos  podía. 

— Tú,  sí...  No  hay  más  que  hablar. 

— ¿Yo,  dices? 

— ¡Tú,  tú!  No  hay  otra  solución.  Es  preciso. 

Cuando  Cruz,  con  aquel  solemne  y  autoritario 
acento,  robustecido  y  virilizado  en  el  continuo 
batallar  con  la  suerte,  decía  es  preciso,  n©  había 
más  remedio  que  bajar  la  cabeza.  Allí  se  obede- 
cía á  estilo  de  disciplina  militar,  ó  con  la  sumi- 
sión callada  de  la  ordenanza  jesuítica,  perinde 
ac  cadáver. 

— ¿Creías  tú  otra  cosa? — dijo  después  de  una 
pausa,  en  que  observaba  en  el  rostro  de  Fidela 
los  efectos  del  testarazo. 

—Anoche  empecé  á  sospecharlo,  y  creí..., 
creí  que  serías  tú... 

— No,  hija  mía,  tú.  Conque,  ya  lo  sabes. 

Dijo  esto  con  fría  tranquilidad  de  ama  de 
casa,  como  si  le  mandara  mondar  los  guisantes 
ó  poner  los  garbanzos  de  remojo.  Alzó  los  hom- 
bros Fidela,  y  pestañeando  á  toda  prisa,  repli- 
có: «Bueno...»,  y  se  fué  hacia  su  cuarto,  dispa- 
rada, sin  saber  adonde  iba. 

La  primera  impresión  de  la  graciosa  joven, 
pasado  el  estupor  del  momento  en  que  oyó  la 
noticia,  fué  de  alegría,  de  un  respirar  libre  y 
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de  un  desahogo  del  alma  y  de  los  pulmones, 
como  si  le  quitaran  de  encima  un  formidable 
peñasco,  con  el  cual  venía  cargada  desde  inme- 
morial fecha.  El  peñasco  podía  ser  una  pesadí- 
sima joroba  que  en  aquel  instante  por  sí  sola  se 
le  extirpaba,  permitiéndole  erguirse  con  su  na- 
tural gallardía.  «Matrimonio — se  dijo  — signi- 
fica límite.  De  aquí  para  allá,  no  más  miseria, 
no  más  hambre,  no  más  agonías,  ni  la  tristeza 
infinita  de  esta  cárcel...  Podré  vestirme  con  de- 
cencia, mudarme  de  ropa,  arreglarme,  salir  á 
la  calle  sin  morirme  de  vergüenza,  ver  gente, 
tener  amigas...,  y  sobre  todo,  soltar  este  remo 
de  galera,  no  tener  que  volverme  loca  pensan- 
do en  cómo  ha  de  durar  un  calabacín  toda  la 
semana...,  no  contar  los  garbanzos  como  si  fue- 
ran perlas,  no  cortar  y  medir  al  quilate  los  pe- 
dacitos  de  pan,  comerme  un  huevo  entero..., 
rodear  á  mi  pobre  hermano  de  comodidades, 
llevarle  á  baños,  ir  yo  también,  viajar,  salir, 
correr,  ser  lo  que  fuimos...  ¡Ay,  hemos  sufrido 
tanto,  que  el  dejar  de  sufrir  parece  un  sueño! 
¿Acaso  estoy  yo  despierta?»  Se  pellizcaba  y 
luego  corría  por  toda  la  casa,  emprendiendo 
maquinalmente  las  faenas  habituales:  coger  un 
zorro  y  empezar  á  sacudir  latigazos  á  las  puer- 
tas, coger  también  la  escoba,  barrer...  «No  ha- 
gas mucho  ruido — le  dijo  Cruz,  que  pasaba  del 
comedor  á  la  cocina  llevando  loza. — Todavía 
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me  parece  que  duerme.  Mira...,  yo  barreré  un 
poco;  enciende  tú  la  lumbre:  toma  la  cerilla... 
Cuidadito  al  encenderla,  que  no  tenemos  más 
que  tres  por  junto.»  Daba  estas  órdenes  con  sen- 
cillez, como  si  momentos  antes  no  hubiera  ejer- 
cido su  autoridad  en  la  cosa  más  grave  que 
ejercerse  podría.  Creyérase  que  no  había  pasado 
nada,  que  todo  había  sido  broma.  Pero  Cruz  era 
así,  un  carácter  entero,  que  disponía  lo  que 
juzgaba  conveniente,  empleando  la  misma  au- 
toridad glacial  en  las  cosas  chicas  que  en  las 
grandes.  Cambió  de  mano  la  escoba.  ¡Sabe  Dios 
lo  que  Cruz  pensaba  mientras  barría!  Fidela,  al 
encender  la  lumbre,  siguió  recreando  su  mente 
con  la  risueña  perspectiva  del  cambio  de  vida. 
Hubo  de  pasar  algún  tiempo,  en  el  cual  pren- 
dió la  astilla  y  se  levantó  la  vagorosa  llama, 
antes  de  que  comenzara  la  natural  reacción  de 
aquel  júbilo,  ó  el  despertar  de  aquel  ensueño, 
permitiendo  ver  la  realidad  del  tremendo  caso. 
La  llama  atacaba  con  brío  el  carbón,  cuando  á 
Fidela  se  le  representó  la  imagen  de  Torquema- 
da  en  toda  su  estrafalaria  tosquedad.  Bien  ob- 
servado le  tenía,  y  jamás  pudo  encontrar  en  él 
ninguna  gracia  de  las  que  adornan  el  sex#  fuer- 
te. ¿Pero  qué  remedio  había  más  que  resignar- 
se para  poder  vivir?  ¿Era  ó  no  una  salvación? 
Pues  siendo  salvación  para  los  tres,  ella  por  los 
tres  se  ofrecía  en  holocausto  al  monstruo,  y  se 
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le  entregaba  por  toda  la  vida.  Menos  mal  si  los 
demás  vivían  alegres,  aunque  ella  pasase  la 
pena  negra  con  los  amargores  de  aquel  brebaje 
que  se  tenía  que  tomar. 

Esta  idea  le  quitó  el  apetito,  y  cuando  su  her- 
mana preparó,  con  la  rapidez  de  costumbre,  el 
chocolate  con  agua  que  á  las  dos  servía  de  des- 
ayuno, Fidela  no  quiso  probarlo.  «¿Ya  vienes 
con  tus  remilgos?  ¡Si  está  muy  bueno! — le  dijo 
Cruz,  poniendo  sobre  la  mesa  de  la  cocina  los 
mendrugos  de  pan  del  día  anterior  que  ayuda- 
ban á  tragar  la  pócima. — ¿Qué?  ¿Estás  preocu- 
pada con  lo  que  te  dije?  ¡Ay,  hija  mía,  en  esta 
fiera  lucha  que  venimos  sosteniendo,  cuando 
hay  que  hacer  algo  se  hace!  A  ti  te  ha  tocado 
esta  obligación,  como  á  mí  me  han  tocado  otras, 
bien  rudas  por  cierto,  y  no  hay  remedio.  Si  los 
tres  hemos  de  vivir,  de  ti  dependen  nuestras 
vidas.  Y  no  resulta  el  sacrificio  tan  duro  como 
á  primera  vista  parece.  Cierto  que  no  es  muy 
galán  que  digamos.  Cierto  que  se  ha  enriqueci- 
do prestando  dinero  con  espantosa  usura,  y  lle- 
va sobre  sí  el  menosprecio  y  el  odio  de  tanta  y 
tanta  víctima.  ¡Pero  ay,  Fidela,  no  puede  una 
escoger  el  peñasco  en  que  ha  de  tomar  tierra! 
La  tempestad  nos  arroja  en  ese.  ¿Qué  hemos  de 
hacer  más  que  agarrarnos?  Figúrate  que  somos 
pobres  náufragos  flotando  entre  las  olas  sobre 
una  tabla  podrida.  ¡Que  nos  ahogamos,  que  no& 
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traga  el  abismo!  Y  así  se  pasan  días,  meses,  años. 
Por  fin  alcanzamos  á  ver  tierra.  ¡Ay,  una  isla! 
¿Qué  hemos  de  hacer  más  que  plantarnos  en 
ella  y  dar  gracias  á  Dios?  ¿Es  justo  que,  aho- 
gándonos y  viendo  tierra  cercana,  nos  ponga- 
mos á  discutir  si  la  isla  es  bonita  ó  fea,  si  hay 
en  ella  flores  ó  cardos  borriqueros,  si  tiene  pá- 
jaros lindos  ó  lagartijas  y  otras  alimañas  asque- 
rosas? Es  una  isla,  es  suelo  sólido,  y  en  ella  des- 
embarcamos. Ya  procuraremos  pasarlo  allí  lo 
mejor  posible.  ¡Y  quién  sabe,  quién  sabe  si  me- 
tiéndonos tierra  adentro  encontraremos  árboles 
y  valles  hermosos,  aguas  saludables,  y  todo  el 
bien  de  que  estamos  privadas!...  Conque...  no 
hay  que  afligirse.  Es  hombre  de  clase  inferior 
y  de  extracción  villana.  Pero  su  inferioridad  y 
las  ganas  que  tiene  de  aseñorarse  le  harán  más 
dócil,  más  dúctil,  y  conseguiremos  volverle  del 
revés.  Por  más  que  tú  digas,  yo  veo  en  él  cua- 
lidades; no  es  tonto,  no.  Rascando  en  aquella 
corteza,  se  encuentra  rectitud,  sensibilidad,  jui- 
cio claro...  En  fin,  casados  os  vea  yo,  y  déjale 
de  mi  cuenta...  (Pausa.)  ¿Y  á  qué  viene  ahora 
ese  lloro?  Guarda  la  lagrimita  para  cuando  ven- 
ga á  pelo.  Esto  no  es  una  desgracia;  esto,  des- 
pués de  diez  años  de  horrible  sufrimiento,  es 
una  salvación,  un  inmenso  bien.  Reflexiona  y 
lo  comprenderás. 
— Sí, lo  comprendo...  No  digo  nada — murmu- 
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ró  Fidela,  decidiéndose  á  tomar  el  chocolate, 
que  más  pudo  al  fin  la  necesidad  que  el  asco. — 
¿Es  preciso  hacerlo?  Pues  no  se  hable  más.  Aun- 
que el  sacrificio  fuera  mucho  mayor,  yo  lo  ha- 
ría. No  están  los  tiempos  para  escrupulizar,  ni 
para  pedir  que  nos  sirvan  platos  de  gusto.  Lo 
que  dices...,  ¡quién  sabe  si  será  la  isla  menos  ári- 
da y  menos  fea  de  lo  que  parece  mirada  desde 
el  mar! 

—  Justo...  ¡Quién  sabe...! 

—Y  si  una  vez  salvados,  nos  alegraremos  de 
estar  en  ella...  Porque  eso  no  se  sabe.  ¡Cuántas 
se  han  casado  creyendo  que  iban  á  ser  muy  fe- 
lices, y  luego  resultaba  que  él  era  un  perdido  y 
un  sinvergüenza!  ¡Y  cuántas  se  casan  como 
quien  va  al  matadero,  y  luego...! 

— Justo...  Luego  se  encuentran  con  ciertas 
virtudes  que  suplen  la  belleza,  y  con  un  orden 
económico  que  al  fin  y  al  cabo  hace  la  vida 
metódica,  dulce  y  agradable.  En  este  mundo 
picaro  no  hay  que  esperar  felicidades  de  relum- 
brón, que  casi  siempre  son  humo;  basta  adquirir 
un  mediano  bienestar.  Las  necesidades  satisfe- 
chas: eso  es  lo  principal...  ¡Vivir,  y  con  esto  se 
dice  todo! 

— ¡Vivir!...,  eso  es...  Pues  bien,  hermana,  si  de 
mí  depende,  viviremos. 

Gozosa  dé  su  triunfo  se  levantó  Cruz,  y  en- 
cargando á  su  hermana  que  no  diese  la  noticia 
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á  Rafael  sino  después  de  prepararle  gradualmen- 
te, se  vistió  de  máscara  para  ir  á  la  compra,  la 
obligación  que  más  la  molestara  y  que  másr  pe- 
nosa se  le  hacía  entre  todas  las  cargas  de  aque- 
lla abrumadora  existencia. 

Rafael  llamaba.  Acudió  Fidela,  y  dándole  la 
ropa  le  incitó  á  levantarse.  Aquel  día  estaba  la 
joven  de  buenas,  y  propuso  á  su  hermano  llevar- 
le á  dar  un  paseo.  «Noto  en  el  timbre  de  tu  voz 
una  cosa  muy  extraña — le  dijo  el  ciego,  levan- 
tado ya,  y  cuando  la  hermana  le  ponía  delante 
la  jofaina  para  que  se  lavase  la  cara. — No  me 
niegues  que  te  pasa  algo.  Tú  estás  más  alegre 
que  otros  días...;  alegre,  sí,  y  conmovida...  Tú 
has  llorado,  Fidela,  no  me  lo  niegues;  hay  en  tu 
voz  la  humedad  de  lágrimas  que  se  han  secado 
hace  un  ratito.  Tú  has  reído  después  ó  antes  de 
llorar.  Todavía  te  queda  en  la  voz  la  vibración 
de  la  risa. 

— Anda,  no  hagas  caso...  Date  prisa,  que  es 
hora  de  peinarte,  y  te  voy  á  poner  hoy  más 
guapo  que  un  sol. 

— Dame  la  toalla. 

— Toma... 

— ¿Qué  hay?  Cuéntamelo  todo... 
—Pues  hay...  un  poquitín  de  novedades. 
—¿Ves?  Anoche  lo  dije.  Si  yo  adivino... 
— Pues... 

— ¿Ha  estado  alguien  en  casa? 
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— Nadie,  hijo. 

— ¿Han  traído  alguna  carta? 
—No. 

— Yo  soñé  que  traían  una  carta  con  buenas 
noticias. 

— Las  buenas  noticias  pueden  llegar  sin  carta; 
Tienen  por  el  aire,  por  los  medios  desconocidos 
que  suele  usar  la  infinita  sabiduría  del  Señor. 

— ¡Ay,  me  pones  en  ascuas!  Dilo  pronto. 

— Te  peinaré  primero...  Estate  quieto...  No 
hagas  visajes... 

— ¡Oh,  no  seas  cruel!...  ¡Qué  suplicio! 

— Si  no  es  nada,  hijito...  Quieto.  Déjame  sa- 
car bien  la  raya.  ¡Apenas  es  importante  la  raya! 

— Á  propósito  de  raya...  ¿Qué  es  eso  del  lími- 
te que  dijo  Cruz?  No  he  pensado  en  otra  cosa 
durante  toda  la  noche.  ¿Quiere  decir  que  hemos 
llegado  al  límite  de  nuestro  sufrimiento? 

—Sí. 

— ¿Cómo?...  (Levantándose  con  fehrilinquietud.) 
Dímelo,  dímelo  al  instante...  Fidela,  no  me 
irrites,  no  abuses  de  mi  estado,  de  esta  ceguera 
que  me  aisla  del  mundo  y  me  encierra  dentro 
de  una  esfera  de  engaños  y  mentiras.  Ya  que  no 
puedo  ver  la  luz,  vea  al  menos  la  verdad,  la  ver- 
dad, Fidela,  hermana  querida. 
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V 

— Sosiégate...  Te  diré  todo — replicó  Fidela, 
un  poquitín  asustada,  colgándose  de  sus  hom- 
bros para  hacerle  sentar. — Tiempo  hacía  que  no 
te  enfadabas  así. 

— Es  que  desde  ayer  estoy  como  un  arma  car- 
gada á  pelo.  Me  tocan  y  me  disparo...  No  sé  qué 
es  esto...  Un  presentimiento  horrible,  un  temor... 
Dime:  en  ese  cambio  feliz  que  nos  espera,  ¿ha 
tenido  algo  que  ver  D.  José  Donoso? 

— Puede  que  sí:  no  te  lo  aseguro. 

— ¿Y  D.  Francisco  Torquemada? 

Pausa.  Silencio  grave,  durante  el  cual,  el 
vuelo  de  una  mosca  sonaba  como  si  el  espacio 
fuera  un  gran  cristal  rayado  por  el  diamante. 

— ¿No  respondes?  ¿Estás  ahí?— dijo  el  ciego 
con  ansiedad  vivísima. 

— Aquí  estoy. 

— Dame  tu  mano...  A  ver. 

— Pues  siéntate  y  ten  juicio. 

Eafael  se  sentó  y  su  hermana  le  besó  la  fren- 
te, dejándose  atraer  por  él,  que  le  tiraba  del 
brazo. 

— Paréceme  que  lloras.  (Tentándole  la  cara.) 
Sí...,  tu  cara  está  mojada.  Fidela,  ¿qué  es  esto? 
Respóndeme  á  la  pregunta  que  té  hice.  En  ese 
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cambio,  en  ese...,  no  sé  cómo  decirlo...,  ¿figura 
de  algún  modo,  c©mo  causa,  como  agente  prin- 
cipal, ese  amigo  de  casa,  ese  hombre  ordinario 
que  ahora  estudia  para  persona  decente? 

— Y  si  figurara,  ¿qué? — contestó  la  joven  des- 
pués de  hacerse  repetir  tres  veces  la  pregunta. 

— No  digas  más.  ¡Me  estás  matando! — excla- 
mó el  ciego  apartándola  de  sí. — Vete,  déjame 
solo...  No  creas  que  me  coge  de  nuevas  la  noti- 
cia. Hace  días  que  me  andaba  por  dentro  una 
sospecha...  Era  como  un  insecto  que  me  picaba 
las  entrañas,  que  me  las  comía...  ¡Sufrimiento 
mayor...!  No  quiero  saber  más:  acerté.  ¡Qué  ma- 
nera de  adivinar!  Pero  dime:  ¿no  trajisteis  á  ese 
hombre  á  casa  como  bufón  para  que  nos  divir- 
tiera con  sus  gansadas? 

— Cállate,  por  Dios — dijo  Fidela  con  terror. 
—Si  Cruz  te  oye  se  enojará. 

— Que  me  oiga.  ¿Dónde  está? 

— Vendrá  pronto... 

—¡Y  ella...!  Dios  mío,  bien  hiciste  en  cegarme 
para  que  no  viera  tanta  ignominia...  Pero  si  na 
la  veo,  la  siento,  la  toco... 

Gesticulaba  en  pie,  y  habría  caído  tropezan- 
do contra  los  muebles,  si  su  hermana  no  se  abra- 
zara á  él,  llevándole  casi  por  fuerza  al  sillón. 

—Hijo,  por  Dios,  no  te  pongas  así.  Si  na  es  la 
que  tú  crees. 

— Que  sí,  que  sí  es. 
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— Pero  óyeme...  Ten  juicio,  ten  prudencia. 
Déjame  que  te  peine. 

De  una  manotada  arrancó  Rafael  el  peine  de 
manos  de  Fidela,  y  lo  partió  en  dos  pedazos. 

— Vete  á  peinar  á  ese  mastín,  que  lo  necesi- 
tará más  que  yo.  Estará  lleno  de  miseria... 

— ¡Hijo,  por  Diosl...,  te  vas  á  poner  malito. 

— Es  lo  que  deseo.  Mejor  me  vendría  morir- 
me, y  así  os  quedabais  tan  anchas,  en  libertad 
para  degradaros  cuanto  quisierais.  • 

— ¡Degradarnos!  ¿Pero  tú  qué  te  figuras? 

— No,  si  ya  sé  que  se  trata  de  matrimonio  en 
regla.  Os  vendéis,  por  mediación  ó  corretaje  de 
la  Santa  Iglesia.  Lo  mismo  da.  La  ignominia  no 
es  menor  por  eso.  Sin  duda  creéis  que  nuestro 
nombre  es  un  troncho  de  col,  y  se  lo  arrojáis  al 
cerdo  para  que  se  lo  coma. 

— ¡Oh,  qué  disparates  estás  diciendo!...  Tú  no 
estás  bueno,  Rafael.  Me  haces  un  daño  horri- 
ble... 

Echóse  á  llorar  la  pobre  joven,  y  en  tanto  su 
hermano  se  encerraba  en  torvo  silencio. 

— Daño,  no — le  dijo  al  fin; — no  puedo  hacerte 
daño.  El  daño  te  lo  haces  tú  misma,  y  á  mí  me 
toca  compadecerte  con  toda  mi  alma  y  querer- 
te más.  Ven  acá. 

Abrazáronse  con  ternura,  y  lloraron  el  uno 
sobre  el  pecho  de  la  otra,  con  la  efusión  ardiente 
de  una  despedida  para  la  eternidad. 
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■  Inmenso  cariño  aunaba  las  almas  de  los  tres 
hermanos  del  Águila.  Las  dos  hembras  sentían 
por  el  ciego  un  amor  que  la  compasión  elevaba 
á  idolatría.  Él  les  pagaba  en  igual  moneda;  pero 
queriéndolas  mucho  á  las  dos,  algún  matiz  dis- 
tinguía el  afecto  á  Cruz  del  afecto  á  Fidela.  En 
la  hermana  mayor  vio  siempre  como  una  segun- 
da madre,  dulce  autoridad  que,  aun  ejerciéndo- 
se con  firmeza,  reforzaba  el  cariño.  En  Fidela 
no  veía  más  que  la  hermanita  querida,  compa- 
ñera de  desgracias,  y  hasta  de  juegos  inocentes. 
En  vez  de  autoridad,  confianza,  bromas,  ternu- 
ra, y  un  vivir  conjuntivo,  alma  en  alma,  sin- 
tiendo cada  uno  por  los  dos.  Era  un  caso  de  her- 
manos siameses,  seres  unidos  por  algo  más  que 
el  parentesco  y  un  lazo  espiritual.  A  Cruz  la 
miraba  Rafael  con  veneración  casi  religiosa: 
para  ella  eran  los  sentimientos  de  filial  sumisión 
y  respeto;  para  Fidela  toda  la  ternura  y  delica- 
deza que  su  vida  de  ciego  acumulaba  en  él, 
como  manantial  que  no  corre,  y  labrando  en  su 
propio  seno,  forma  un  pozo  insondable. 

Llorando  sin  tregua,  no  sabían  desabrazarse. 
Fidela  fué  la  primera  que  quiso  poner  fin  á  es- 
cena tan  penosa,  porque  si  Cruz  entraba  y  les 
veía  tan  afligidos,  tendría  un  disgusto.  Secán- 
dose á  toda  prisa  las  lágrimas,  porque  creyó  sen- 
tir el  ruido  del  llavín  en  la  puerta,  dijo  á  su 
hermano:  «Disimula,  hijo.  Creo  que  ha  entra- 
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do...  Si  nos  ve  llorando...  de  fijo  se  incomoda- 
rá... Creerá  que  te  he  dicho  lo  que  no  debo  de- 
cirte...» 

Rafael  no  chistó.  La  cabeza  inclinada  sobre 
el  pecho,  el  cabello  en  desorden,  esparcido  sobre 
la  frente,  parecía  un  Cristo  que  acaba  de  ex- 
pirar, ó  más  bien  Eccehomo,  por  la  postura  de  los 
brazos,  á  los  que  no  faltaba  más  que  la  caña 
para  que  el  cuadro  resultase  completo. 

Cruz  se  asomó  á  la  puerta,  sin  soltar  aún  el 
disfraz  que  usaba  para  ir  á  la  compra.  Les  obser- 
vó á  los  dos,  pálida,  muda,  y  se  retiró  al  instan- 
te. No  necesitaba  más  informaciones  para  com- 
prender que  Rafael  lo  sabía,  y  que  el  efecto  de 
la  noticia  había  sido  desastroso.  La  convivencia 
en  la  desgracia,  el  aislamiento  y  la  costumbre 
de  observarse  de  continuo  los  tres,  daban  á  cada 
uno  de  los  individuos  de  la  infeliz  familia  una 
perceptibilidad  extremada,  y  un  golpe  de  vista 
certero  para  conocer  lo  que  pensaban  y  sentían 
los  otros  dos.  Ellas  leían  en  la  fisonomía  de  él 
como  en  el  Catecismo:  él  las  había  estudiado  en 
el  metal  de  voz.  Ningún  secreto  era  posible  en- 
tre aquellos  tres  adivinos,  ni  segunda  intención 
que  al  punto  no  se  descubriera.  «Todo  sea  por 
Dios»,  se  dijo  Cruz,  camino  de  la  cocina,  con  sus 
miserables  paquetes  de  víveres. 

Arrojando  su  carga  sobre  la  mesa,  con  gesto 
de  cansancio,  sentóse  y  puso  entre  sus  trémulas 
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manos  la  cabeza.  Fidela  se  acercó  de  puntillas. 
«Ya — le  dijo  Cruz,  dando  un  gran  suspiro, — ya 
veo  que  lo  sabe  y  que  le  ha  sentado  mal.» 

— Tan  mal,  que...  ¡Si  vieras...,  una  cosa  ho- 
rrible...! 

— ¿Acaso  se  lo  dijiste  de  sopetón?  ¿No  te  en- 
cargué...? 

— ¡Quiá!  Si  él  ya  lo  sabía... 

— Lo  adivinó.  ¡Pobre  ángel!  La  falta  de  vista 
le  aguza  el  entendimiento.  Todo  lo  sabe. 

— No  transige. 

— El  maldito  orgullo  de  raza.  Nosotras  lo  he- 
mos perdido  con  este  baqueteo  espantoso  del 
destino.  ¡Raza,  familia,  clases!  ¡Qué  miserable 
parece  todo  eso  desde  esta  mazmorra  en  que 
Dios  nos  tiene  metidas  hace  tantos  años!  Pero  él 
conserva  ese  orgullo,  la  dignidad  del  nombre 
que  se  tenía  por  ilustre,  que  lo  era...  Es  un  án- 
gel de  Dios,  un  niño:  su  ceguera  le  conserva  tal 
y  como  fué  en  mejores  tiempos.  Vive  como  en- 
cerrado en  una  redoma,  en  el  recuerdo  de  un  pa- 
sado bonito,  que...  El  nombre  lo  indica:  pasado 
quiere  decir...  lo  que  no  ha  de  volver. 

— Me  temo  mucho — dijo  Fidela  secretean- 
do— que  tu...  proyecto  no  pueda  realizarse. 

— ¿Por  qué? — preguntó  la  otra  con  viveza, 
echando  lumbre  por  los  ojos. 

— Porque...  Rafael  no  resistirá  la  pesadum- 
bre... 
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—¡Oh!,  no  será  tanto...  Le  convenceré,  le  con- 
venceremos. No  hay  que  dar  tanta  importancia 
á  una  primera  impresión...  Él  mismo  reconoce- 
rá que  es  preciso...  Digo  que  es  preciso,  y  que 
es  preciso...,  y  se  hará. 

Eeforzó  la  afirmación  dejando  caer  su  puño 
cerrado  sobre  la  mesa,  que  gimió  con  estallido 
de  maderas  viejas,  haciendo  rebotar  el  pedazo 
de  carne  envuelto  en  un  papel.  Después,  la  dama 
suspiró  al  levantarse.  Diríase  que  al  tomar  alien- 
to con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones,  metía  en 
su  interior  una  gran  cuchara  para  sacar  la  ener- 
gía que,  después  del  colosal  gasto  de  aquellos 
años,  aún  quedaba  dentro.  Y  quedaba  mucha: 
era  una  mina  inagotable. 

— No  hay  que  acobardarse — añadió,  sacando 
del  ensangrentado  papel  el  pedazo  de  carne  y 
desenvolviendo  los  otros  paquetes. — No  pense- 
mos ahora  en  eso,  porque  nos  volveríamos  locas, 
y  á  trabajar...  Mira,  corta  un  pedazo  para  bis- 
tec. Lo  demás  lo  pones  como  ayer...  Nada  de  co- 
cido. Aquí  tienes  el  tomate...,  un  poco  de  lom- 
barda..., los  tres  langostinos...,  el  huevo...,  tres 
patatas...  Haremos  para  la  noche  sopa  de  fideos... 
Y  no  te  muevas  de  aquí  por  ahora,  ni  vuelvas 
allá.  Yo  le  peinaré,  y  veremos  si  logro  templarle. 

Encontróle  en  la  misma  actitud  de  Eccehomo 
sin  caña. 

— ¿Qué  te  pasa,  hijo  mío? — le  dijo  besándole 
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en  el  pelo  y  dando  á  su  voz  toda  la  ternura  po- 
sible.— Voy  á  peinarte.  A  ver...,  no  hagas  ma- 
ñas. ¿Te  duele  algo,  tienes  algún  pesar?  Pues 
cuéntamelo  prontito,  que  ya  sabes  que  estoy 
aquí  para  procurarte  todo  el  bien  posible...  Va- 
mos, Rafael,  pareces  un  chiquillo:  mira,  hijo, 
que  son  las  tantas;  no  te  has  peinado,  y  tenemos 
mucho  que  hacer. 

Con  una  de  cal  y  otra  de  arena,  con  palabras 
dulcísimas,  entreveradas  de  otras  autoritarias, 
le  dominaba  siempre.  El  respeto  á  la  hermana 
mayor,  en  quien  había  visto,  desde  que  empe- 
zaron los  tiempos  de  desgracia,  un  ser  dotado  de 
sobrenatural  energía  y  capacidad  para  el  gobier- 
no, puso  en  el  alma  de  Rafael,  y  sobre  aquellos 
ímpetus  de  rebeldía  mostrados  poco  antes,  pe- 
sadísima losa.  Dejóse  peinar.  La  primogénita  del 
Águila,  que  siempre  se  crecía  ante  las  dificulta- 
des, en  vez  de  rehuir  la  cuestión,  la  embistió  de 
frente. 

— ¡Bah!...,  todo  eso...  por  lo  que  te  ha  dicho 
Fidela  del  pobre  D.  Francisco  y  de  sus  preten- 
siones. ¡El  pobre  señor  es  tan  bueno,  nos  ha  to- 
mado un  cariño  tal...!  Y  ahora  sale  con  la  tecla 
(Je  querer  aplicar  un  remedio  definitivo  á  nues- 
tra horrible  situación,  á  esta  agonía  en  que  vi- 
vimos, abandonados  de  todo  el  mundo.  Y  no 
hay  que  acordarse  ya  del  pleito,  que  es  cosa  per- 
dida, por  falta  de  recursos.  Se  ganaría  si  pudié- 
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ramos  hacer  frente  á  los  gastos  de  curia...  ¿Pero 
quién  piensa  en  esc?...  Pues  como  te  decía,  el 
buenazo  de  D.  Francisco  quiere  traer  un  cambio 
radical  á  nuestra  existencia;  quiere...  que  vi- 
vamos. 

Sintió  la  peinadora  que  bajo  sus  dedos  se  es- 
tremecía la  cabeza  y  la  persona  toda  del  pobre 
ciego.  Pero  éste  no  dijo  nada;  y  después  de  sa- 
car cuidadosamente  la  raya,  siguió  impávida 
presentando  con  lenta  ductilidad  y  cautela  la 
temida  cuestión. 

— ¡Pobre  señor!  Por  los  de  Canseco  he  sabido 
ayer  que  todo  eso  que  se  cuenta  de  su  avaricia 
es  una  falsa  opinión  propalada  por  sus  enemi- 
gos. ¡Oh!,  el  que  hace  bien  los  tiene,  los  cría  al 
calorcillo  de  su  propia  generosidad.  Me  consta 
que  á  la  chita  callando,  y  aun  dejándose  deso- 
llar vivo  por  los  calumniadores,  D.  Francisco 
ha  remediado  muchas  desdichas,  ha  enjugado 
muchas  lágrimas.  Sólo  que  no  es  de  los  que  ca- 
carean sus  obras  de  caridad,  y  prefiere  pasar  por 
codicioso...  Es  más,  le  gusta  verse  menosprecia- 
do por  la  voz  pública.  Yo  digo  que  así  es  más 
meritorio  el  buen  hombre,  y  más  cristiano... 
¡Ah!,  con  nosotras  se  ha  portado  siempre  como 
un  cumplido  caballero.  Y  lo  es,  lo  es,  á  pesar 
de  su  bárbara  corteza... 

Nada.  Rafael  no  decía  una  palabra,  y  esto 
desconcertaba  á  la  hermana  mayor  que  le  re- 


174  B.  PÉREZ  GALDÓS 

quería  para  que  hablase,  pues  en  la  discusión 
tenía  la  seguridad  de  vencerle,  disparándole  las 
andanadas  de  su  decir  persuasivo.  Pero  el  ciego, 
conociendo  sin  duda  que  en  la  controversia  sal- 
dría derrotado,  se  amparaba  en  la  inercia,  en  el 
mutismo,  como  en  un  reducto  inexpugnable. 

VI 

Le  citaba  ("digámoslo  en  estilo  tauromáqui- 
co); pero  él  no  quería  salir  de  su  posición  defen- 
siva. Por  fin,  concluyendo  de  peinarle,  y  al  dar 
la  última  mano  á  los  finos  cabellos  ondeados  so- 
bre la  frente,  le  dijo  con  un  poquito  de  seve- 
ridad. 

— Rafael,  me  vas  á  hacer  un  favor,  y  no  es  sú- 
plica, es  más  bien  mandato.  No  des  ocasión  á 
que  me  enfade  de  veras  contigo.  Si  esta  noche 
viene  D.  Francisco,  espero  que  le  tratarás  con  la 
urbanidad  de  siempre,  y  que  no  saldrás  con  al- 
guna pitada...  Porque  si  el  buen  señor  tiene 
ciertas  pretensiones,  que  ahora  no  califico,  á 
nosotros  nos  corresponde  agradecerlas,  en  nin- 
gún caso  vituperarlas,  cualquiera  que  sea  la 
respuesta  que  demos  á  esas  pretensiones...  ¿Me 
entiendes? 

,   — Sí — dijo  Rafael  inmóvil. 

— Confío  en  que  no  nos  pondrás  en  ridículo 
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tratando  mal  en  nuestra  propia  casa  á  quien 
desea  favorecernos,  en  una  forma  que  ahora  no 
discuto...,  no  se  trata  de  eso.  ¿Puedo  estar  tran- 
quila? 

— Una  cosa  es  la  buena  crianza,  á  la  cual  no 
faltaré  nunca,  y  otra  la  dignidad,  á  la  que  tam- 
poco puedo  faltar. 

— Bien. 

— Así  como  te  digo  que  nunca  desmentiré  mi 
.buena  educación  ante  personas  extrañas,  sean 
quienes  fueren,  también  te  digo  que  jamás,  ja- 
más transigiré  con  ese  hombre,  ni  consentiré 
que  entre  en  nuestra  familia...  No  tengo  más 
que  decir. 

Cruz  desfalleció,  reconociendo  en  las  categó- 
ricas palabras  de  su  hermano  la  veta  dura  de  la 
raza  del  Águila,  unida  al  irreductible  orgullo 
de  los  Torre- Auñón.  Aquel  criterio  dogmático 
sobre  la  dignidad  de  la  familia,  ella  se  lo  había 
enseñado  á  Rafael  cuando  era  niño,  cuando  ella, 
señorita  de  casa  noble,  opulenta,  vivía  rodeada 
de  adoradores,  sin  que  sus  padres  encontraran 
hombre  alguno  merecedor  de  su  preciosa  mano. 

— ¡Ah,  hijo  mío! — exclamó  la  dama  sin  disi- 
mular su  pena. — Diferencias  grandes  hay  entre 
tiempos  y  tiempos.  ¿Crees  que  estamos  en  aque- 
llos días  de  prosperidad...,  ya  no  te  acuerdas..., 
cuando  por  apartarte  de  relaciones  que  no  eran 
muy  gratas  á  la  familia  te  mandamos  de  agre- 
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gado  á  la  legación  de  Alemania?  ¡Pobrecito 
mío!  Después  vino  la  desgracia  sobre  nuestras 
pobres  cabezas,  como  una  lluvia  torrencial  que 
todo  lo  arrasa...  Perdimos  cuanto  teníamos,  el 
orgullo  inclusive.  Quedaste  ciego;  no  has  visto 
la  transformación  del  mundo  y  de  los  tiempos. 
De  nuestra  miseria  actual  y  de  la  humillación 
en  que  vivimos  no  ves  la  parte  dolorosa.  Lo 
más  negro,  lo  que  más  llega  al  alma  y  la  des- 
troza más,  no  lo  conoces,  no  puedes  conocerlo. 
Estás  todavía,  por  el  poder  de  la  imaginación, 
en  aquel  mundo  brillante  y  lleno  de  ficciones. 
Y  no  puedo  consolarme  ahora  de  haber  sido  tu 
maestra  en  esas  intransigencias  de  una  digni- 
dad tan  falsa  como  todos  los  oropeles  que  nos 
rodeaban.  Sí,  ese  viento,  yo,  yo  misma  te  lo  metí 
en  la  cabeza  cuando  te  enamoraste  de  la  chica 
de  Albert,  hija  de  honrados  banqueros,  monísi- 
ma, muy  bien  educada;  pero  que  nosotros  creía- 
mos que  nos  traía  la  deshonra,  porque  no  era 
noble...,  porque  su  abuelo  había  tenido  tienda 
de  gorras  en  la  Plaza  Mayor.  Y  yo  fui  quien  te 
quitó  de  la  cabeza  lo  que  llamábamos  tu  tonte- 
ría; y  en  el  hueco  que  dejaba  metí  mucha  esto- 
pa, mucha  estopa.  Todavía  la  tienes  dentro.  ¡Y 
cuánto  me  pesa,  cuánto,  haber  sido  yo  quien  te 
la  puso! 

— Es  muy  distinto  este  caso  de  aquél — dijo 
el  ciego. — Reconozco  que  hay  tiempos  de  tiem- 
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pos.  Hoy  yo  transigiría,  pero  dentro  de  ciertos 
límites.  Humillarse  un  poco,  pase...  ¡Pero  humi- 
llarse hasta  la  degradación  vergonzosa,  transi- 
gir con  la  villama  grosera,  y  todo  ¿por  qué?, 
por  lo  material,  por  el  vil  interés!...  ¡Oh,  herma- 
na querida!,  eso  es  venderse,  y  yo  no  me  vendo. 
¿De  qué  se  trata?  ¿De  comer  un  poco  mejor? 

— ¡De  vivir — dijo  briosamente,  echando  lum- 
bre por  los  ojos  la  noble  dama, — de  vivir!  ¿Sa- 
bes tú  lo  que  es  vivir?  ¿Sabes  lo  que  es  el  temor 
de  morirnos  los  tres  mañana,  de  aquella  muerte 
que  ya  no  se  estila...  porque  está  lleno  el  mun- 
do de  establecimientos  benéficos...,  de  la  muer- 
te más  horrible  y  más  inverosímil,  de  hambre? 
¿Qué,  te  ríes?  Somos  muy  dignos,  Rafael,  y  con 
tanta  dignidad,  no  creo  que  debemos  llamar  á 
la  puerta  del  Hospicio  y  pedir  por  amor  de 
Dios  un  plato  de  judías.  Esa  misma  dignidad 
nos  veda  acercarnos  á  las  puertas  de  los  cuarte- 
les donde  reparten  la  bazofia  sobrante  del  ran- 
cho de  los  soldados,  y  comer  de  ella  para  tirar 
un  día  más.  Tampoco  nos  permite  nuestro  dig- 
nísimo carácter  salir  á  la  calle  los  tres,  de  no- 
che, y  alargar  la  mano  esperando  una  limosna, 
ya  que  nos  sea  imposible  pedirla  con  palabras... 
Pues  bien,  hijo  mío,  hermano  mío,  como  no  po- 
demos hacer  eso,  ni  tampoco  aceptar  otras  solu- 
ciones que  tú  tienes  por  deshonrosas,  ya  no  nos 
queda  más  que  una,  la  de  reunimos  los  tres,  y 
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bien  abrazaditos,  pidiendo  á  Dios  que  nos  per- 
done, arrojarnos  por  la  ventana  y  estrellarnos 
contra  el  suelo...,  ó  buscar  otro  género  de  muer- 
te, si  ésta  no  te  parece  en  todo  conforme  con  la 
dignidad. 

Rafael,  anonadado,  oyó  esta  fraterna  sin  chis- 
tar, apoyados  los  codos  en  las  rodillas  y  la  ca- 
beza en  las  palmas  de  las  manos.  Atraída  por  la 
entonada  voz  de  Cruz,  Fidela  curioseaba  desde 
la  puerta,  pelando  una  patata. 

Pasado  un  ratito,  y  cuando  la  primogénita, 
recogiendo  los  objetos  de  tocador,  se  congratu- 
laba mentalmente  del  efecto  causado  por  sus 
palabras,  el  ciego  irguió  la  cabeza  con  arrogan- 
cia, y  se  expresó  así: 

— Pues  si  nuestra  miseria  es  tan  desesperada 
como  dices,  si  ya  no  nos  queda  más  solución  que 
la  muerte,  por  mí...  sea.  Ahora  mismo.  Estoy 
pronto...,  vamos. 

Se  levantó,  buscando  con  las  manos  á  su  her- 
mana, que  no  se  dejó  coger,  y  desde  el  otro  ex- 
tremo de  la  habitación  le  dijo: 

— Pues  por  mí  tampoco  quedará.  La  muerte 
es  para  mí  un  descanso,  un  alivio,  un  bien  in- 
menso. Por*  ti  no  he  dejado  ya  de  vivir.  Siempre 
creí  que  mi  deber  era  sacrificarme  y  luchar...; 
pero  ya  no  más,  ya  no  más.  ¡Bendita  sea  la  muer- 
te, que  me  lleva  al  descanso  y  á  la  paz  de  mis 
pobres  huesos! 
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— ¡Bendita  sea,  sí! — exclamó  Rafael,  acome- 
tido de  un  vértigo  insano,  entusiasmo  suicida 
que  no  se  manifestaba  entonces  en  él  por  vez 
primera... — Fidela,  ven...  ¿Dónde  estás? 

— Aquí — dijo  Cruz. — Ven,  Fidela.  ¿Verdad 
que  no  nos  queda  ya  más  recurso  que  la 
muerte? 

La  hermana  menor  no  decía  nada. 

— Fidela,  ven  acá...  Abrázame...  Y  tú,  Cruz, 
abrázame  también...  Llevadme;  vamos,  los  tres 
juntitos,  abrazaditos.  ¿Verdad  que  no  tenéis 
miedo?  ¿Verdad  que  no  nos  volveremos  atrás,  y 
que...  resueltamente,  como  corresponde  á  quien 
pone  la  dignidad  por  encima  de  todo,  nos  qui- 
taremos la  vida? 

— Yo  no  tiemblo... — afirmó  Cruz,  abrazán- 
dole. 

— ¡ Ay,  yo  sí! — murmuró  Fidela  desvanecién- 
dose. Y  al  tocar  con  los  brazos  á  su  hermano, 
cayó  en  el  sillón  próximo  y  se  llevó  la  mano  á 
los  ojos. 

— Fidela,  ¿temes? 

— Sí...,  sí — replicó  la  señorita,  trémula  y  des- 
concertada, pues  había  llegado  á  creer  que 
aquello  iba  de  veras;  y  por  parte  de  Rafael  bien 
de  veras  iba. 

— No  tiene  el  valor  mío — dijo  Cruz, — que  es 
todavía  más  grande  que  el  tuyo. 

— ¡Ay,  yo  no  puedo,  yo  no  quiero! — declaró 


180  B.  PÉREZ  GALDOS 

Fidela,  llorando  como  una  chiquilla. — ¡Morir, 
matarse...!  La  muerte  me  aterra.  Prefiero  mil 
veces  la  miseria  más  espantosa,  comer  tronchos 
de  berza...  ¿Hay  que  pedir  limosna?  Mandadme 
á  mí.  Iré  antes  que  arrojarme  por  la  ventana... 
¡Virgen  Santa,  lo  que  dolería  la  cabeza  al  caer! 
No,  no;  no  me  habléis  á  mí  de  matarnos..,  Yo 
no  puedo,  no;  yo  quiero  vivir. 

Actitud  tan  sincera  y  espontánea  terminó  la 
escena,  apagando  en  Rafael  el  entusiasmo  sui- 
cida y  dando  á  Cruz  un  apoyo  admirable  para 
llevar  la  cuestión  al  terreno  para  ella  más  con- 
veniente. 

— Ya  ves,  nuestra  querida  hermanita  nos  deja 
plantados  en  mitad  del  camino...,  y  sin  ella 
¿cómo  vamos  á  matarnos?  No  es  cosa  de  dejarla 
sólita  en  el  mundo,  entre  tanta  miseria  y  des- 
amparo. De  todo  lo  cual  se  deduce,  querido  her- 
mano, chiquitín  de  la  casa  (acariciándole  con 
gracejo),  que  Dios  no  quiere  que  nos  suicide- 
mos... por  ahora.  Otro  día  será,  porque  en  ver- 
dad, no  hay  más  remedio. 

— Ah,  pues  conmigo  no  cuenten — manifestó 
Fidela,  nuevamente  aterrada,  tomándolo  muy 
en  serio. 

— Por  ahora  no  se  hable  de  eso.  Conque,  ton- 
tín,  ¿me  prometes  ser  razonable? 

— Si  ser  razonable  es  transigir  con...  eso  y 
dar  nombre  de  hermano  á...  Vamos,  no  puedo: 
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no  esperes  que  yo  sea  razonable...,  no  lo  soy,  no 
sé  la  manera  de  serlo. 

— ¡Pero  hijo  mío,  si  no  hay  nada  todavía! 
¡Si  no  es  más  que  un  rumor,  que  no  sé  cómo 
ha  llegado  á  tus  oídos!  En  fin,  ya  conozco  tu 
opinión,  y  la  tendré  en  cuenta.  D.  José  ha- 
blará contigo,  y  si  entre  todos  acordamos  re- 
chazar la  proposición,  entre  todos  acordare- 
mos también  lo  que  se  ha  de  hacer  para  vi- 
vir...; mejor  dicho,  no  hay  que  discutir  más 
que  el  asilo  en  que  hemos  de  pedir  plaza.  Es- 
ta no  quiere  que  muramos;  tú  no  quieres  lo 
otro.  Pues  al  Hospicio  con  nuestros  pobres 
cuerpos. 

— Pues  al  Hospicio,  Yo  no  transigiré  nunca 
con...  aquello. 

— Bien,  muy  bien. 

— Que  venga  D.  José.  Él  nos  dirá  dónde  de- 
bemos refugiarnos. 

— Mañana  se  ajustará  la  cuenta  definitiva 
con  nuestro  destino...  Y  como  aún  tenemos  un 
día — agregó  la  dama  con  transición  jovial, — 
hemos  de  aprovecharlo.  Ahora  almuerzas.  Tie- 
nes lo  que  más  te  gusta. 

—¿Qué  es? 

— No  te  lo  digo;  quiero  sorprenderte. 
— Bueno,  lo  mismo  me  da. 
— Y  después  que  almuerces,  nos  vamos  de  pa- 
seo. Tenemos  un  día  que  ni  de  encargo.  Llega- 
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remos  hasta  la  casa  de  Bernardina)  y  te  distrae- 
rás un  rato. 

— Bien,  bien — dijo  Fidela; — yo  también  quie- 
ro tomar  el  aire... 

— No,  hija  mía,  tú  te  quedas  aquí.  Otro  día 
saldrás  tú,  y  yo  me  quedo. 

— ¿De  modo  que  voy...? 

— Conmigo — afirmó  la  dama,  como  diciendo: 
«lo  que  es  hoy  no  te  suelto». — Tengo  que  ha- 
blar con  Bernardina... 

— ¡Salir!— exclamó  el  ciego  respirando  fuer- 
te.— Buena  falta  me  hace.  Parece  que  se  me 
apolilla  el  alma... 

— ¿Ves,  tontín,  cómo  el  vivir  es  bueno? 

— ¡Oh...,  según  y  conforme...! 

VII 

Si  no  se  ha  dicho  antes,  dícese  ahora  que 
la  antigua  y  fiel  criada  de  las  Águilas  vivía 
en  Cuatro  Caminos,  en  el  cerro  que  cae  hacia 
Poniente,  del  lado  del  Canalillo  del  Norte.  La 
casa,  construida  con  losetones  que  fueron  de  la 
Villa,  adobes,  tierra,  pedazos  de  carriles  del 
tranvía  y  puertas  viejas  de  cuarterones,  era 
una  magnífica  choza,  decorada  á  estilo  campe- 
sino con  plantas  de  calabaza,  cuyas  frondosas 
guías  perfilaban  el  alero  y  la  cumbre  del  teja- 
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do.  Ocupaba  el  centro  de  un  grandísimo  mula- 
dar con  cerca  de  piedras  sueltas,  material  que 
fué  de  un  taller  de  cantería,  y  de  trecho  en  tre- 
cho veíanse  montones  de  basura  y  paja  de  cua- 
dra, donde  escarbaban  hasta  docena  y  media  de 
gallinas  muy  ponedoras,  y  un  gallo  muy  arro- 
gante, de  plumas  de  oro.  Al  extremo  oriental 
del  cercado,  mirando  hacia  la  carretera  de  Te- 
tuán,  se  destacaba  un  desmantelado  edificio  de 
un  solo  piso  con  todas  las  trazas  de  caseta  de 
sobrestantía,  techo  provisional  y  paramento  sin 
revoco;  pero  su  destino  era  muy  distinto.  En 
la  puerta  que  daba  al  camino  veíase  un  palo 
largo,  al  extremo  de  él  una  como  gran  estrella 
de  palitroques  negros,  algo  como  un  paraguas 
sin  tela,  y  debajo  un  letrero  de  chafarrinones 
negros  sobre  yeso,  que  decía:  Saliente,  polvo- 
rista. 

Allí  tenía  su  taller  el  esposo  de  Bernardina, 
Cándido  Valiente,  que  surtía  de  fuegos  artifi- 
ciales, en  las  fiestas  de  sus  santos  titulares,  á 
los  barrios  de  Tetuán,  Prosperidad,  Guindalera, 
y  á  los  pueblos  de  Fuencarral  y  Chamartín. 
Bernardina  había  servido  á  las  señoras  del  Águi- 
la en  los  primeros  tiempos  de  pobreza,  hasta 
que  se  casó  con  Valiente;  y  tal  fué  la  fidelidad 
y  adhesión  de  aquella  buena  mujer,  .que  sus 
amas  siguieron  tratándola  después,  y  sostenían 
con  ella  relaciones  de  franca  amistad.  De  Ber- 
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nardina  se  valía  Cruz  para  comisiones  delica- 
das, sobre  las  cuales  era  prudente  guardar  im- 
penetrable secreto;  con  Bernardina  consultaba 
en  asuntos  graves,  y  con  ella  se  permitía  con- 
fianzas que  con  nadie  del  mundo  habría  osado 
tener.  Formalidad,  discreción,  sentido  claro  de 
las  cosas  resplandecían  en  la  mujer  aquella, 
que  sin  saber  leer  ni  escribir,  habría  podido 
dar  lecciones  de  arte  de  la  vida  á  más  de  cua- 
tro personas  de  clase  superior. 

Su  matrimonio  con  el  polvorista  había  sido 
hasta  entonces  infecundo:  malos  partos,  y  pare 
usted  de  contar.  Vivía  con  la  pareja  el  padre  de 
él,  Hipólito  Valiente,  vigilante  de  consumos, 
soldado  viejo  que  estuvo  en  la  campaña  de 
África,  el  gr?nde  amigo  del  ciego  Kafael  del 
Águila,  que  gozaba  lo  indecible  oyéndole  con- 
tar sus  hazañas,  las  cuales,  en  boca  del  propio 
héroe  de  ellas,  resultaban  tan  fabulosas  como  si 
fuera  el  mismísimo  Ariosto  quien  las  cantase. 
Si  se  llevara  cuenta  de  los  moros  que  mandó  al 
otro  mundo  en  los  Castillejos,  en  Monte  Ne- 
grón,  en  el  llano  de  Tetuán  y  en  Wad-Ras,  no 
debía  quedar  ya  sobre  la  tierra  ni  un  solo  sec- 
tario de  Mahoma  para  muestra  de  la  raza.  Ha- 
bía servido  Vaíiente  en  Cazadores  de  Versara, 
de  la  división  de  reserva  mandada  por  D.  Juan 
Prim.  Se  batió  en  todas  las  acciones  que  se  die- 
ron para  proteger  la  construcción  del  camino 
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desde  el  Campamento  de  Oteros  hasta  los  Casti- 
llejos; y  luegoallí,  en  aquella  gloriosa  ocasión..., 
¡Cristo!,  empezaba  el  hombre  y  no  concluía.  Ca- 
zadores de  Vergara  siempre  los  primeritos,  y  él, 
Hipólito  Valiente,  que  era  cabo  segundo,  ha- 
ciendo cada  barbaridad  que  cantaba  el  miste- 
rio. ¡Qué  día,  qué  1.°  de  Enero  de  1860!  El  ba- 
tallón se  hartó  de  gloria,  quedándose  en  cua- 
dro, con  la  mitad  de  la  gente  tendida  en  aque- 
llos campos  de  maldición.  Hasta  el  14  de  Enero 
no  pudo  volver  á  entrar  en  fuego,  y  allí  fué 
otra  vez  el  hartarse  de  escabechar  moros.  ¡Mon- 
te Negrón!  También  fué  de  las  gordas.  Llega 
por  fin  el  gloriosísimo  4  de  Febrero,  el  acabóse, 
el  nepusuntra  de  las  batallas  habidas  y  por  ha- 
ber. Bien  se  portaron  todos,  y  el  general  O'Don- 
nell  mejor  que  nadie,  con  aquel  disponer  las 
cosas  tan  á  punto  y  aquella  comprensión  de  ca- 
beza que  era  la  maravilla  del  universo. 

Estas  y  las  subsiguientes  maravillas  las  oía 
Rafael  con  grandísimo  contento,  sin  que  lo  ate- 
nuara la  sospecha  de  que  adolecían  del  vicio  de 
exageración,  cuando  no  del  de  la  mentira  poé- 
tica forjada  por  el  entusiasmo.  Desde  que  des- 
embarcó en  Ceuta  hasta  que  volvió  á  embarcar 
para  España,  dejando  al  perro  marroquí  sin  ga- 
nas de  volver  por  otra,  todo  lo  narraba  Valiente 
con  tanta  intrepidez  en  su  retórica  como  en  su 
apellido,  pues  cuando  llegaba  á  un  punto  du- 
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doso,  ó  del  cual  no  había  sido  testigo  presen- 
cial, metíase  por  la  calle  de  en  medio,  y  allá  lo 
historiaba  él  á  su  modo,  tirando  siempre  á  lo 
romancesco  y  extraordinario.  Para  Rafael,  en  el 
aislamiento  que  le  imponía  su  ceguera,  incapaz 
de  desempeñar  en  el  mundo  ningún  papel  airo- 
so conforme  á  los  impulsos  de  su  corazón  hidal- 
g-o  y  de  su  temple  caballeresco,  era  un  consue- 
lo y  un  solaz  irreemplazables  oir  relatar  aven- 
turas heroicas,  empeños  sublimes  de  nuestro 
ejército,  batallas  sangrientas  en  que  las  vidas 
se  inmolaban  por  el  honor.  ¡El  honor  siempre 
lo  primero,  la  dignidad  de  España  y  el  lustre 
de  la  bandera  siempre  por  cima  de  todo  inte- 
rés de  la  materia  vil!  Y  oyendo  á  Valiente  re- 
ferir cómo,  sin  haber  llevado  á  la  boca  un  tris- 
te pedazo  de  pan,  se  lanzaban  aquellos  mozos 
al  combate,  ávidos  de  hacer  polvo  á  los  enemi- 
gos del  nombre  español,  se  excitaba  y  enardecía 
en  su  adoración  de  todo  lo  noble  y  grande,  y 
en  su  desprecio  de  todo  lo  mezquino  y  ruin. 
¡Batirse  sin  haber  comido!  ¡Qué  gloria!  ¡No  co- 
nocer el  miedo  ni  el  peligro;  no  mirar  más  que 
el  honor!  ¡Qué  ejemplo!  ¡Dichosos  los  que  podían 
ir  por  tales  caminos!  ¡Miserables  y  desdichados 
los  que  se  pudrían  en  una  vida  ociosa,  dándose 
gusto  en  las  menudencias  materiales! 

Entrando  en  el  corral,  lo  primero  que  pre- 
guntó Rafael,  al  sentir  la  voz  de  Bernardina  que 
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á  su  encuentro  salía,  fué:  «¿Está  hoy  tu  padre 
franco  de  servicio?» 

— Sí,  señor...  Por  ahí  anda,  componiéndome 
una  silla. 

— Llévale  con  tu  padre — le  dijo  Cruz, — que 
le  entretendrá  contándole  lo  de  África;  y  en- 
tremos tú  y  yo  en  tu  casa,  que  tenemos  ijue 
hablar. 

Apareció  por  detrás  de  un  montón  de  basura 
el  héroe  de  los  héroes  del  Mogreb,  hombre  ma- 
chucho ya,  pequeño  de  cuerpo,  musculoso  y 
ágil,  á  pesar  de  su  edad  no  inferior  á  los  sesen- 
ta, tipo  de  batallón  de  cazadores,  cara  curtida, 
bigote  negro,  cortado  como  un  cepillo,  ojos  vi- 
vaces, y  un  reir  continuo  que  perpetuaba  en  él 
las  alegrías  del  tiempo  de  servicio.  En  mangas 
de  camisa,  los  brazos  arremangados,  un  panta- 
lón viejo  del  uniforme  de  consumos,  la  cabeza 
al  aire,  Hipólito  se  adelantó  á  dar  la  mano  al 
señorito,  y  le  llevó  adonde  estaba  trabajando. 

— Siga,  siga  usted  en  su  faena — le  dijo  Ea- 
fael,  sentándose  en  una  banqueta  con  ayuda  del 
veterano. — Ya  sé  que  está  componiendo  sillas. 

— Aquí  estamos  enredando  por  matar  la  pica- 
ra vagancia,  que  es  otro  gusanillo  como  el 
hambre. 

Sentado  en  el  santo  suelo,  las  patas  abiertas, 
entre  ellas  la  silla,  Valiente  iba  cogiendo  aneas 
de  un  montón  próximo,  y  con  ellas  tejía  un 
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asiento  nuevo  sobre  la  armazón  del  vetusto 
mueble. 

— Á  ver,  Hipólito— le  dijo  Rafael  sin  más 
preámbulo,  que  aquel  romancero  familiar  no  lo 
necesitaba,— ¿cómo  es  aquel  pasaje  que  empezó 
usted  á  contarme  el  otro  día...? 

— ¿Ya...?  ¿Cuando  en  la  cabecera  del  puente 
Buceta,  sobre  el  río  Gelú,  defendíamos  el  paso 
de  los  heridos...? 

.  — No,  no  era  eso.  Era  el  paso  por  un  desfila- 
dero... Moros  y  más  moros  en  las  alturas. 

— ¡Ah!...,  ya...  Al  día  siguiente  de  Wad-Ras; 
¡vaya  una  batallita!...  Pues  el  ejército,  para  ir 
de  Tetuán  á  Tánger,  tenía  que  pasar  por  el  des- 
filadero de  Fondak...  ¡Cristo,  si  no  es  por  mí..., 
digo,  por  cazadores  de  Ver  gara..  A  Nos  mandó  el 
general  que  subiéramos  á  echar  de  allí  á  la  mo- 
rralla, y  había  que  vernos,  sí,  señor,  había  que 
vernos...  Nos  abrasaban  desde  arriba.  Nosotros 
tan  ternes,  sube  que  te  sube.  Al  grupo  que  co- 
gíamos en  medio  del  monte...,  ¡carga  á  la  bayo- 
neta!..., lo  barríamos...  Salían  de  los  matojos  á 
la  desbandada,  como  conejos.  Una  vez  en  lo  alto, 
pim,  pam...,  aquello  no  acababa...  Yo  solo  puse 
patas  arriba  más  de  cincuenta... 

Mientras  con  tanta  fiereza  desalojaban  los 
nuestros  al  agareno  de  sus  terribles  posiciones, 
en  la  puerta  de  la  casa,  sentadas  una  frente  á 
otra  con  familiar  llaneza,  Cruz  y  Bernardina 
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platicaban  sobre  combates  menos  ruidosos,  de 
los  cuales  ningún  historiador  grande  ni  chico 
ha  de  decir  jamás  una  palabra. 

— Necesito  dos  gallinas — había  dicho  Cruz 
como  introducción. 

— Todas  las  que  la  señorita  quiera.  Escójalas 
ahora. 

— No;  escógelas  tú  bien  gordas,  y  no  me  las 
lleves  hasta  que  yo  te  avise.  Es  indispensable 
convidarle  á  comer  un  día. 

— Según  eso,  aquello  marcha. 

— Sí;  es  cosa  hecha.  Poco  antes  de  salir  de  casa 
recibí  una  esquela  de  D.  José,  en  la  cual  me  dice 
que  anoche  quedó  todo  convenido,  y  el  hombre 
como  unas  Pascuas  de  contento.  No  puedes  ima- 
ginarte lo  que  he  sufrido  y  sufro.  Para  llegar  á 
esto,  ¡cuánto  discurrir,  y  qué  trabajo  tan  peno- 
so el  de  acallar  la  repugnancia,  para  no  oir  más 
voz  que  la  de  la  razón,  unida  á  otra  no  menos 
grave,  la  de  la  necesidad!  Se  hará;  no  hay  más 
remedio. 

— ¿Y  la  señorita  Fidela...? 

— Se  resigna...  La  verdad,  no  lo  ha  tomado 
por  la  tremenda,  como  yo  me  temí.  Puede  que 
haga  de  tripas  corazón,  ó  que  comprenda  que  la 
familia  merece  este  sacrificio,  que  bien  mirado, 
no  es  de  los  más  grandes.  Sacrificios  peores  hay, 
¿no  lo  crees  tú? 

— Sí,  señorita...  El  hombre  se  va  afinando. 
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Ayer  le  vi  y  no  le  conocí,  con  su  chisterómetro 
acabado  de  planchar,  que  parecía  un  sol,  y  le- 
vita inglesa...  Vaya,  á  cualquiera  se  la  da... 
¡Quien  le  vió  con  la  camisa  sucia  de  tres  sema- 
nas, los  tacones  torcidos,  la  cara  de  judío  de  los 
pasos  de  Semana  Santa,  cobrando  los  alquileres 
de  la  casa  de  corredor  de  frente  al  Depósito! 

— Por  Dios,  cállate,  no  recuerdes  eso.  Tapa, 
tapa. 

— Quiero  decir  que  ya  no  es  lo  que  era;  y  al 
igual  de  su  ropa,  habrán  cambiado  el  genio  y 
las  mañas... 

— ¡Ah...,  lo  veremos  luego!  Esas  son  otras  ba- 
tallas que  habrá  que  dar  después, 
i  Ambas  volvieron  la  vista,  asustadas  por  un 
ruido  como  de  disparos  que  muy  cerca  se  oía... 
¡Pim,  pam,  pum! 

— ¡Ah! — exclamó  Bernardina  riendo, — es  mi 
padre  que  le  cuenta  al  señorito  las  palizas  que 
dieron  á  los  moros. 

— Pues,  como  te  decía,  Fidela  no  me  inspira 
cuidado:  se  somete  á  cuanto  yo  dispongo.  ¡Pero 
lo  que  es  éste...,  el  pobrecito  ciego...!  ¡Si  supie- 
ras qué  disgusto  nos  ha  dado  hoy! 

— ¿No  le  hace  gracia...? 

— Maldita...  Tan  no  le  hace  gracia,  que  hoy 
quiso  matarse...  No  transige,  no.  En  él  tienen 
raíz  muy  honda  ciertas  ideas...,  sentimientos  de 
familia,  orgullo  de  raza,  la  tradición  noble...  Yo 
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tenía  también...  eso;  pero  me  lo  he  ido  dejando 
en  las  zarzas  del  camino.  A  fuerza  de  caer  y 
arrastrarme,  la  vulgaridad  me  ha  ido  conquis- 
tando. Mi  hermano  sigue  en  su  antigua  confor- 
mación de  persona  de  alcurnia,  enamorado  de  la 
dignidad  y  de  otra  porción  de  cosas  que  no  se 
comen  ni  han  dado  de  comer  á  nadie  en  días 
aciagos. 

— El  señorito  Rafael,  ¿qué  ha  de  hacer  más 
que  lo  que  las  señoras  quieran? 

— No  sé,  no  sé...  Me  temo  que  ha  de  estallar 
alguna  tempestad  en  casa.  Rafael  conserva  en 
su  alma  el  tesón  de  la  familia,  como  los  objetos 
preciosos  que  están  en  los  museos.  Pero,  suceda 
lo  que  quiera,  lucharemos,  y  como  esto  debe  ha- 
cerse porque  es  la  única  solución,  se  hará,  yo 
te  aseguro  que  se  hará. 

Los  temblores  del  labio  inferior  indicaban  la 
resolución  inquebrantable,  que  convertiría  en 
realidad  aquel  propósito,  desafiando  todos  los 
peligros. 

— Pues  hemos  de  prepararnos  para  el  hecho 
con  hechos,  ¿entiendes?...  Quiero  decir  que  ten- 
go que  ir  tomando  medidas...  Verás.  El  señor  de 
Donoso  me  ha  escrito  hoy,  asegurándome  que 
ha  cerrado  el  trato  y  que  el  hombre  tiene  prisa. 

— Es  natural. 

— Y  quiere  llevarlo  á  paso  de  carga.  Mejor: 
estos  tragos,  de  una  vez  y  por  sorpresa.  Cuando 
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la  gente  se  percate,  ya  está  hecho.  Excuso  de- 
cirte que  necesitamos  prepararnos.  Así  me  lo 
dice  D.  José,  que  comprendiendo  las  dificulta- 
des que  en  nuestra  situación  tristísima  hallaría- 
mos para  esa  preparación,  me  ofrece  los  recur- 
sos necesarios...  Claro,  en  el  caso  presente  acep- 
to el  favor...  ¡Qué  hombre,  qué  previsión,  qué 
bondad!...  Acepto,  sí,  por  la  seguridad  de  poder 
reintegrar  pronto  el  anticipo.  ¿Te  vas  enterando? 

— Sí,  señora.  Habrá  que... 

— Sí...  Veo  que  me  entiendes.  Tenemos  que 
ir  sacando... 

— Ya  sabe  que  me  tiene  á  su  disposición. 

— Desde  mañana  te  vas  por  casa  todos  los  días. 
No  sacaremos  todo  de  golpe  por  no  llamar  la 
atención.  Urgen  los  cubiertos  de  plata. 

—  Están  en... 

— En  lo  que  estuvieren:  lo  mismo  da. 

— Calle  de  Espoz  y  Mina.  Diez  meses,  si  no 
recuerdo  mal. 

— Luego  la  ropa  de  cama...,  los  relojes... 

— Todo,  todo...  ¡Y  yo  que  pensé  que  se  per- 
día...! Como  que  los  réditos  subirán... 

— Déjalos  que  suban — dijo  Cruz  vivamente, 
queriendo  evitar  un  cálculo  enojoso  y  denigran- 
te.— ¡Ah!,  ahora  que  recuerdo:  mañana  te  daré 
los  diez  duros  que  te  debo. 

— No  corre  prisa.  Déjelos.  Si  Cándido  se  ente- 
ra, me  los  quitará  para  pólvora.  Guárdemelos. 
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— No,  no...  Quiero  saborear  el  placer,  que  ya 
iba  siendo  desconocido  para  mí,  de  no  deber 
nada  á  nadie — dijo  Cruz,  iluminado  el  rostro 
por  una  ráfaga  desdicha  inefable. — ¡Si  me  pare- 
ce mentira!  Á  veces  me  digo:  ¿Sueño  yo?  ¿Será 
verdad  que  pronto  respiraré  libre  de  esta  opre- 
sión angustiosa?  ¿Se  acabó  este  vivir  muriendo? 
¿El  suceso  que  está  al  caer,  nos  traerá  bienan- 
danza, ó  nuevas  desgracias  y  tristezas  nuevas 
en  sustitución  de  las  que  se  lleva? 


VIII 


Quedóse  la  señora  un  rato  suspensa,  el  pensa- 
miento lanzado  en  persecución  del  misterioso 
porvenir,  la  mirada  perdida  en  el  horizonte,  que 
ya  empezaba  á  teñirse  de  púrpura  con  el  des- 
censo del  sol  entre  nubes.  El  labio  inferior  mar- 
có, con  casi  imperceptible  vibración,  el  encabri- 
tarse de  la  voluntad.  Si  era  preciso  seguir  lu- 
chando, á  luchar  sin  tregua;  las  condiciones  de 
la  pelea  y  la  disposición  del  campo  serían  ski 
duda  alguna  muy  distintas. 

—Ya  es  tarde.  Debemos  marcharnos. 

— ¿Va  la  señorita  en  coche? 

— Bien  podría  hoy  volver  en  simón,  y  mis 
pobres  piernas  lo  agradecerían;  pero  no  me  atre- 
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vo.  Tanto  lujo  pondría  en  cuidado  á  Rafael.  Ire- 
mos en  el  coche  de  San  Francisco...  (Llamando.) 
Rafael,  hijo  mío,  que  es  tarde...  (Yendo  hacia  él, 
risueña.)  ¿Qué?  ¿Habéis  tomado  ya  toditas  las 
trincheras?  De  fijo  no  quedará  un  moro  para 
contarlo. 

— Estábamos — dijo  el  héroe  de  Berbería  le- 
vantándose—  en  los  mismísimos  Castillejos, 
cuando  D.  Juan  Prim... 

— Allí  murió  nuestro  primo  Gaspar  de  la  To- 
rre-Auñón,  capitán  de  artillería — indicó  Rafael, 
volviendo  el  rostro  hacia  donde  sonaba  la  voz  de 
su  hermana. — Es  la  gloria  más  reciente  de  la  fa- 
milia. ¡Dichoso  éi!...  Conque...  ¿nos  vamos  ya? 

— Sí,  hijo  mío. 

— Pues...  paso  redoblado...  ¡Marchen! 

En  aquel  momento  salió  de  su  taller  el  piro- 
técnico, todo  tiznado,  las  manos  negras  de  andar 
con  pólvora,  y  saludó  cortésmente.  Mientras 
Rafael  le  hablaba  del  negocio  de  cohetes,  y  él 
maldecía  la  crisis  industrial  que  afectaba  toda 
la  fabricación  de  fuegos,  haciendo  hincapié  en 
la  poca  protección  que  daban  los  Ayuntamien- 
tos y  Corporaciones  á  industria  tan  brillante  y 
á  diversión  tan  instructiva  para  el  pueblo,  Ber- 
nardina, tomándoles  la  delantera,  acompañaba  á 
su  ama  hasta  el  boquete  de  entrada.  «¿Llevo  ma- 
ñana las  gallinas?» 

— No,  todavía  no.  Me  llevarás,  de  las  carni- 
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cerías  de  Tetuán,  una  buena  lengua  para  poner 
en  escarlata... 
— Bien. 

— Y  un  buen  solomillo. 

— ¿Quiere  chorizo  superior...  de  Salamanca? 

— Ya  hablaremos  de  eso. 

El  polvorista,  que  se  lavó  las  manos  en  un 
santiamén,  salió  á  darles  convoy  hasta  más  aba- 
jo del  Depósito  de  Aguas.  Desde  allí  á  su  casa, 
solitos  y  agarrados  del  brazo,  tardaron  los  dos 
hermanos  media  hora,  que  á  ella  le  pareció  lar- 
ga por  la  prisa  que  de  llegar  tenía,  y  á  él,  por 
la  razón  contraria,  corta. 

Ni  Donoso  ni  Torquemada  faltaron  aquella 
noche,  siendo  muy  de  notar  en  éste  la  turba- 
ción, el  no  saber  qué  decir  ni  qué  cara  poner. 
Ni  media  palabra  pronunció  sobre  el  grave  pro- 
yecto, pues  D.  José  había  encargado  á  su  amigo 
un  silencio  prudente  sobre  aquel  arduo  punto. 
Tiempo  había  de  explicarse.  Mostróse  Rafael 
seco  y  glacial  en  todo  el  tiempo  de  la  tertulia; 
pero  sin  permitirse  ninguna  inconveniencia.  Fi- 
dela  evitaba  el  mirar  cara  á  cara  á  D.  Francisco, 
que  no  la  quitaba  ojo,  congratulándose  en  su 
fuero  interno  de  aquel  casto  rubor  de  la  intere- 
sante joven,  á  quien  ya  tenía  por  suya.  Hacia 
la  mitad  de  la  velada,  el  novio  fué  perdiendo  su 
cortedad;  se  soltaba,  decía  cuchufletas,  echándo- 
selas de  hombre  locuaz  y  que  sabe  perfilar  las 
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frases.  Advirtieron  todos  en  él  un  recrudeci- 
miento de  palabras  finas,  aprendidas  en  los  días 
últimos,  y  lanzadas  ya  en  el  torbellino  del  dis- 
curso con  la  seguridad  que  sólo  da  una  larga 
práctica.  Sus  amaneramientos  de  lenguaje  sal- 
taban á  la  vista:  si  había  que  manifestar  algo 
del  objeto  ó  fin  de  una  cosa,  decía  el  objetivo,  y 
en  corto  tiempo  infinidad  de  objetivos  salieron  á 
relucir,  á  veces  con  dudosa  propiedad;  verbigra- 
cia: «No  sé  para  qué  riegan  tanto  las  calles,  pues 
si  el  objetivo  es  que  no  haya  polvo,  lo  que  proce- 
de es  barrer  primero...  Pero  nadie  como  nuestro 
Municipio  (jamás  decía  ya  el  Ayuntamiento) 
para  tergiversar  las  operaciones.»  También  reve- 
ló un  tenaz  empeño  de  que  se  supiera  que  sabía 
decir  por  ende,  ipso  /acto,  los  términos  del  dilema, 
bajo  la  base.  Esto  principalmente  le  cautivaba, 
y  todo  lo  consideraba  bajo  tales  ó  cuales  bases. 
Notaron  asimismo  las  dos  damas  que  iba  adqui- 
riendo soltura;  como  que  al  despedirse  lo  hizo 
con  cierta  gallardía,  y  Cruz  no  pudo  menos  de 
congratularse  de  tales  progresos.  Algo  dijo  á  Fi- 
dela,  en  el  momento  de  salir,  que  no  desagradó 
á  ésta:  era  una  galantería  que  sin  duda  le  ha- 
bía enseñado  Donoso.  En  la  cara  de  éste  se  veía 
retozar  el  gozo,  sin  duda  por  la  satisfacción 
de  aquella  conquista  por  él  dichosamente  rea- 
lizada. Había  cogido  á  la  fiera  con  lazo,  y  de 
la  fiera  hacía,  con  sutil  arte  de  mundo,  un  hom- 
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bre,  un  caballero,  quién  sabe  si  un  personaje. 

Cuando  Cruz  y  Fidela  se  quedaron  solas,  des- 
pués de  acostado  Rafael,  picotearon  sobre  lo  mis- 
mo, y  la  hermana  mayor  dijo,  entre  otras  cosi- 
llas:  «¿Verdad  que  es  cada  día  menos  ganso? 
Esta  noche  me  ha  parecido  otro  hombre.» 

— También  á  mí. 

— El  roce,  la  conciencia  de  su  nueva  posición. 
¡Ah!,  el  hecho  de  alternar  con  nosotras  obliga, 
y  él  no  es  tonto  y  procura  instruirse.  Verás 
como  al  fin... 

— Pero,  ¡ay! — observó  Fidela  con  profunda 
tristeza. — Rafael  no  transige.  ¡Si  vieras  lo  que 
me  ha  dicho  ahora  cuando  se  acostaba...! 

—No  quiero  saberlo.  Déjame  á  mí,  que  yo  le 
aplacaré  los  humos...  Acuéstate  y  no  pensemos 
en  dificultades,  porque  se  vencerán  todas,  todas. 
Lo  digo  yo  y  basta. 

Muy  inquieto  estuvo  Rafael  toda  la  noche; 
tanto,  que  oyéndole  rezongar  levantóse  Cruz, 
y  descalza  se  aproximó  á  su  lecho.  Él  fingía 
dormir  sintiéndola  acercarse,  y  la  dama,  después 
de  un  largo  acecho,  se  retiró  intranquila.  Al  si- 
guiente día,  mientras  Fidela  le  peinaba,  el  cie- 
go, nervioso,  mascullaba  palabras,  y  á  cada  ins- 
tante quería  ponerse  en  pie. 

— Por  Dios,  estáte  quietecito:  ya  te  he  clava- 
do dos  veces  el  peine  en  las  orejas. 

— Dime,  Fidela:  ¿qué  significan  estas  entradas 
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y  salidas  de  Bernardina?  Llegó  esta  mañana  tem- 
prano, cuando  yo  no  me  había  levantado  aún; 
salió,  volvió  á  entrar,  y  así  sucesivamente.  Aho- 
ra entra  por  quinta  vez.  Parece  que  lleva  y  trae 
no  sé  qué...  ¿Qué  recados  son  estos?  ¿Qué  ocurre? 

— Hijo,  no  sé.  Bernardina  trajo  una  lengua. 

— ¿Una  lengua? 

— Sí,  para  ponerla  en  escarlata...  Y  á  propósi- 
to, hoy  comerás  un  bistec  de  solomillo  riquí- 
simo. 

— Sin  duda  la  abundancia  reina  en  la  casa — 
dijo  Rafael  con  sarcasmo. — ¿Pues  no  sosteníais 
ayer  que  la  situación  es  tal,  la  escasez  tan  horri- 
ble, que  no  nos  queda  más  remedio  que  entrar 
en  un  asilo?  ¿Cómo  me  compaginas  el  pedir  li- 
mosna con  la  lengua  escarlata? 

— Toma:  nos  la  regala  Bernardina. 

— ¿Y  el  solomillo? 

— ¡No  sé!...  ¿Pero  á  ti  qué  te  importa? 

— ¿Pues  no  ha  de  importarme?  Quiero  saber 
de  dónde  vienen  esos  lujos  que  se  han  metido 
tan  de  rondón  en  esta  casa  de  la  miseria  vergon- 
zante. Ó  no  sabéis  lo  que  es  dignidad,  ó  tendréis 
que  declarar  que  os  ha  caído  la  lotería.  No,  no 
vengáis  con  componendas:  esos  son  los  términos 
del  dilema,  cerno  diría  la  bestia,  que  anoche  se 
traía  una  de  dilemas  y  de  bases  y  de  objetivos 
que  daba  risa...  Por  cierto  que  no  tendréis  que- 
ja de  mí.  He  respetado  á  vuestro  mamarracho, 
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y  no  he  querido  desmandarme  en  su  presencia. 
Si  lo  hiciera,  me  pondría  á  su  nivel.  No;  mi  bue- 
na educación  jamás  medirá  armas  con  su  grose- 
ría villana. 

— Por  Dios,  Rafael — dijo  Fidela  sofocadísima. 

— No,  si  no  puedo  hablar  de  otra  manera  tra- 
tándose de  ese  hombre...  Cuando  se  marcha,  el 
olor  de  cuadra  que  deja  tras  sí  parece  que  lo 
mantiene  en  mi  presencia.  Antes  de  llegar, 
cuando  sube  la  escalera,  ya  le  anuncia  el  olor 
de  cebolla. 

— Eso  sí  que  no  es  verdad^  ¡Bah!...,  no  digas 
desatinos. 

— Si  yo  reconozco  que  vuestro  jabalí  procura 
echar  pelo  fino,  y  va  aprendiendo  á  ser  menos 
animal,  y  adquiere  cierto  parecido  con  las  per- 
sonas. Ya  no  escupe  en  el  pañuelo,  ya  no  dice 
por  mor  ni  mismamente,  ya  no  se  rasca  la  panto- 
rrilla,  que  yo,  sin  verlo,  sentía  un  asco...,  y  el 
ruido  de  sus  uñas  me  ponía  nervioso,  como  si 
sobre  mi  carne  las  sintiera.  Reconozco  que  hay 
progresos.  Buen  provecho  para  ti  y  para  Cruz. 
Yo  no  le  acepto  ni  en  basto  ni  en  fino,  y  la  puer- 
ta que  se  abra  para  darle  entrada  en  casa,  se  abri- 
rá para  darme  á  mí  salida...  ¡Qué  quieres,  soy 
así!  No  puedo  volverme  otro.  No  he  olvidado  á 
mi  madre:  la  tengo  aquí...,  y  ella  te  habla  con- 
migo... No  he  olvidado  á  mi  padre:  le  siento 
en  mí,  y  esto  que  digo  lo  dice  él... 
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Fidela  no  pudo  contener  su  emoción,  y  se 
echó  á  llorar,  sin  que  con  esto  se  aplacara  el 
ciego,  que  más  excitado  con  los  gemidos  de  su 
hermana,  siguió  atosigándola  en  esta  forma: 

— Podrán  Cruz  y  tú  hacer  lo  que  quieran.  Yo 
me  separo  de  vosotras.  Mucho  os  he  querido  y 
os  quiero;  me  será  imposible  vivir  lejos  de  ti¿ 
Fidela,  de  ti,  que  eres  el  único  encanto  de  esta 
vida  mía,  rodeada  de  tinieblas;  de  ti,  que  eres 
para  mí  la  luz,  ó  algo  parecido  á  la  luz  que  he 
perdido.  Me  moriré  de  pena,  de  soledad;  pero  ja- 
más autorizaré  con  mi  presencia  esta  degrada- 
ción en  que  vais  á  caer. 

— Cállate  por  Dios...  No  se  hará  nada...  Le  di- 
remos que  se  vaya  al  infierno  con  sus  millones. 
Para  vivir,  yo  me  pondré  de  costurera,  mi  her- 
mana entrará  á  servir  en  casa  de  algún  señor 
sacerdote  ó  persona  grave...  ¿Qué  importa?  Hay 
que  vivir,  hermanito...  Nos  rebajaremos.  ¿Tam- 
bién eso  te  enoja? 

— Eso  no:  lo  que  me  subleva  es  que  queráis 
introducir  en  mi  familia  á  esa  asquerosa  san- 
guijuela del  pobre.  Esto  envilece,  no  el  trabajo 
honrado.  ¡Si  yo  tuviera  ojos,  si  yo  sirviera  para 
algo...!  Pero  el  no  servir  para  nada,  el  ser  una 
carga  y  un  estorbo  no  me  priva  de  la  dignidad, 
y  otra  vez  y  otra,  y  ciento  y  mil,  te  digo  que 
no  cedo,  que  no  consiento,  que  no  me  da  la 
gana  de  entregarte  á  la  bestia  infame,  y  que  si 
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persistís,  yo  me  voy  á  pedir  limosna  por  los 
caminos... 

— ¡Jesús,  no  digas  eso! — exclamó  espantada 
la  joven  corriendo  á  abrazarle. 

Afortunadamente,  Cruz  no  estaba  en  casa. 
Cuando  entró  ya  la  crisis  había  pasado,  y  Ra- 
fael, quieto  y  silencioso  en  el  sitio  de  costum- 
bre, aguardaba  su  almuerzo. 

— ¡Si  supieras  qué  cosita  tan  buena  te  he 
traído! — le  dijo  Cruz,  todavía  con  la  mantilla 
puesta. — ¿A  que  no  aciertas? 

El  almuerzo,  preparado  por  Bernardina,  esta- 
ba ya  listo,  y  se  lo  sirvieron  afectando  una  ale- 
gría que  en  ambas  era  la  más  dolorosa  mueca 
que  es  posible  imaginar.  Comió  Rafael  con  me- 
diano apetito  el  sabroso  y  tierno  bistec;  pero 
cuando  le  presentaron  la  golosina,  traída  por  la 
misma  Cruz  de  casa  de  Lhardy,  un  pedazo  de 
cabeza  de  jabalí  trufada,  la  rechazó  con  seque- 
dad, diciendo  gravemente:  «No  puedo  comerlo. 
Me  huele  á  cebolla.» 

— ¿A  cebolla?  Tú  estás  loco...  ¡Tanto  como  te 
gusta! 

— Me  gusta,  sí...;  pero  apesta...  No  lo  quiero. 

Las  dos  hermanas  se  miraron  consternadas. 
Por  la  noche  repitióse  la  escena.  Había  traído 
también  Cruz  de  casa  de  Lhardy  unas  salchi- 
chas muy  sabrosas,  que  á  Rafael  le  gustaban 
extraordinariamente.  Resistióse  á  probarlas. 
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— Pero  hijo... 

— Apestan  á  cebolla. 

—Vamos,  no  desvaríes. 

— Es  que  me  persigue  el  maldito  olor  de  la 
cebolla...  Vosotras  mismas  lo  tenéis  en  las  ma- 
nos. Se  os  ha  pegado  de  algo  que  lleváis  en  el 
portamonedas,  y  que  ha  venido  á  casa  no  sé 
cómo. 

—No  quiero  contestarte...  Supones  cosas  in- 
dignas, Eafael,  que  no  merecen  ser  tomadas 
en  serio...  No  tienes  derecho  á  ultrajar  á  tus 
pobres  hermanas,  que  darían  su  vida  mil  veces 
por  ti. 

—Por  el  decoro  de  la  familia  os  pido,  no  las 
vidas,  sino  algo  que  vale  mucho  menos. 

— El  decoro  de  la  familia  está  en  salvo... — 
replicó  la  mayor  de  las  Águilas  con  arranque 
viril. — ¿Acaso  eres  tú  el  único  depositario  de 
nuestro  honor,  de  nuestra  dignidad? 

— Voy  creyendo  que  sí. 

— Haces  mal  en  creerlo — añadió  la  dama,  con 
vibración  grande  del  labio  inferior. — Ya  te  po- 
nes pesadito,  y  un  poco  impertinente.  Se  te  to- 
leran tus  genialidades;  pero  llega  un  punto, 
hijo,  en  que  se  necesita  para  tolerarlas  mayor 
paciencia  y  mayor  calma  de  las  que  yo  tengo, 
y  cuenta  que  las  tengo  en  grado  sumo...  Basta 
ya,  y  demos  por  terminada  esta  cuestión.  Yo  lo 
quiero  así,  yo  lo  mando...,  lo  mando,  ¿oyes? 
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Calló  el  desdichado,  y  poco  después  las  dos 
damas  se  vestían  á  toda  prisa  en  su  alcoba  para 
recibir  á  los  amigos  Torquemada  y  Donoso. 
Como  Fidela  lloriquease,  revuelto  aún  su  espí- 
ritu por  la  anterior  borrasca,  Cruz  la  reprendió 
con  aspereza.  «Basta  de  blanduras.  Esto  es  ya 
demasiado  tonto.  Si  nos  achicamos,  acabará  por 
imponernos  su  locura.  No,  no:  hay  que  mostrar- 
le energía,  y  oponer  á  sus  escrúpulos  de  señori- 
to mimado  una  resolución  inquebrantable... 
Ánimo,  ó  se  nos  viene  á  tierra  el  andamiaje  le- 
vantado con  tanta  dificultad.» 

IX 

Fué  preciso  llevar  á  D.  José  Donoso  como  par- 
lamentario. Fiadas  en  la  autoridad  del  amigo 
de  la  casa  las  dos  hermanas  le  encerraron  con 
Rafael,  y  aguardaron  ansiosas  el  resultado  de  la 
conferencia,  no  menos  grave  para  ellas  que  si 
se  tratara  de  celebrar  paces  entre  guerreras  na- 
ciones enemigas.  Estupendo  fué  el  discurso  de 
D.  José,  y  no  quedó  argumento  de  agudo  filo 
que  no  emplease  con  destreza  de  tirador  diplo- 
mático... ¡Ah,  no  estaban  los  tiempos  para  mi- 
rar mucho  á  la  desigualdad  de  los  orígenes!  Ca- 
sos mil  de  tolerancia  en  punto  á  orígenes  podía 
citar...  Él,  Pepe  Donoso,  era  hijo  de  humildes 
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labradores  de  tierra  de  Campos,  y  había  casado 
con  Justita,  de  la  familia  ilustre  de  los  Pipaones 
de  Treviño,  y  sobrina  carnal  del  conde  de  Vi- 
llaociosa.  Y  en  la  propia  estirpe  de  los  Águilas, 
ejemplos  elocuentísimos  podrían  citarse.  Su  tía 
(de  Rafael),  su  tía  doña  Bárbara  de  la  Torre-Au- 
ñón,  había  casado  con  Sánchez  Regúlez,  cuyo 
padre  dicen  que  fué  fabricante  de  albardas  en 
Sevilla.  Y  en  último  caso,  ¡Señor!,  él  debía  so- 
meterse ciegamente  á  cuanto  dispusiera  su  her- 
mana Cruz,  aquella  mujer  sin  par,  que  luchaba 
heroicamente  por  salvarles  á  los  tres  de  la  mi- 
seria... Tocó  el  hábil  negociador  varios  regis- 
tros, atacándole  ya  por  la  ternura,  ya  por  el 
miedo,  y  tan  pronto  empleaba  el  blando  mimo 
como  la  amenaza  rigurosa.  Mas  al  fin,  afónico 
de  tanto  perorar,  y  exhausto  el  entendimiento 
del  horroroso  consumo  de  ideas,  hubo  de  reti- 
rarse del  palenque  sin  conseguir  nada.  A  su  es- 
peciosa dialéctica  contestaba  el  ciego  con  las 
afirmaciones  ó  negativas  rotundas  que  le  suge- 
ría su  indomable  terquedad,  y  cada  cual  se  que- 
dó con  sus  opiniones,  el  uno  sin  ganar  un  pal- 
mo de  terreno,  ni  perderlo  el  otro,  firme  y  due- 
ño absoluto  del  campo  en  que  bravamente  se 
batía.  Terminó  Rafael  su  vigorosa  jornada  de- 
fensiva asentando,  con  fuertes  palmetazos  sobre 
el  brazo  del  sillón  y  sobre  su  propio  muslo,  que 
jamás,  jamás,  jamás  transigiría  con  aquel  sa- 
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bandijo  infame  que  querían  introducir  estúpi- 
damente en  su  honrada  familia,  y  no  se  recató 
de  emplear  tintas  muy  negras  en  la  breve  pin- 
tura que  del  sujeto  discutido  hizo,  sacando  á 
relucir  la  ignominia  de  sus  riquezas,  amasadas 
con  la  sangre  del  pobre... 

— ¡Pero,  hijo,  si  vamos  á  buscarle  el  pelo  al 
huevo...!  Tú  estás  en  Babia...  Te  cojo  del  suelo, 
y  te  vuelvo  á  poner  en  las  pajitas  del  nido  de 
que  acabas  decaerte...  Sí,  porque  meterse  á  in- 
dagar de  dónde  viene  la  riqueza...,  es  tontería 
mayúscula.  Ven  acá...  ¿No  andan  por  ahí  mu- 
chos, que  son  senadores  vitalicios  y  hasta  mar- 
queses, con  cada  escudo  que  mete  miedo?  ¿Y 
quién  se  acuerda  de  que  unos  se  redondearon 
vendiendo  negros,  otros  absorbiendo  con  el  chu- 
pón de  la  usura  las  fortunas  desleídas?  Tú  no 
vives  en  la  realidad.  Si  recobraras  la  vista,  ve- 
rías que  el  mundo  ha  marchado  y  que  te  que- 
daste atrás,  con  las  ideas  de  tu  tiempo  amoja- 
madas en  la  mollera.  Te  figuras  la  sociedad  con- 
forme al  criterio  de  tu  infancia  ó  de  tu  adoles- 
cencia, informadas  en  el  puro  quijotismo,  y  no 
es  eso,  Señor,  no  es  eso.  Abre  tus  ojos;  digo,  los 
ojos  no  puedes  abrirlos;  abre  de  par  en  par  tu 
espíritu  á  la  tolerancia,  á  las  transacciones  que 
nos  impone  la  realidad,  y  sin  las  cuales  no  po- 
dríamos existir.  Se  vive  de  las  ideas  generales, 
no  de  las  propias  exclusivamente,  y  los  que  pre- 
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tendeo  vivir  de  las  propias  exclusivamente,  sue- 
len dar  con  ellas  y  con  sus  cuerpos  en  un  mani- 
comio. He  dicho. 

Desconcertado  y  sin  ganas  de  proseguir  ba- 
tiéndose con  enemigo  tan  bien  guarnecido  en- 
tre cuatro  piedras,  otras  tantas  ideas  duras  é  in- 
conmovibles, abandonó  Donoso  el  campo,  con 
las  manos  en  la  cabeza,  como  vulgarmente  se 
dice.  Era  para  él  derrota  ignominiosa  el  no  ha- 
ber triunfado  de  aquel  mezquino  ser,  á  quien 
en  otras  circunstancias  y  por  otros  motivos  ha- 
bría reducido  con  una  palabra.  Pero  disimuló 
ante  las  dos  hermanas  el  descalabro  de  su  amor 
propio,  tranquilizándolas  con  vagas  expresio- 
nes... Adelante  con  los  faroles,  que  si  el  joven 
no  cedía  por  el  momento,  el  tiempo  y  la  lógica 
de  los  hechos  le  harían  ceder...  Y  en  último  caso, 
Señor,  ¿qué  podría  el  testarudo  aristócrata  con- 
tra la  firme  voluntad  de  sus  dos  hermanas,  que 
veían  claro  el  campo  entero  de  la  vida  y  los  ca- 
minos abiertos  y  por  abrir?  Nada,  nada,  valor  y 
adelante;  no  era  cosa  de  subordinar  el  bien  de 
todos,  el  lien  colectivo,  á  la  genialidad  mimosa 
del  que  no  era  en  la  casa  más  que  un  niño  ado- 
rable. Finalmente,  como  á  niño  había  que  tra- 
tarle en  aquellas  graves  circunstancias. 

Cruz  no  .tenía  sosiego.  Mientras  presurosas 
arreglaban  el  comedor,  poniendo  en  su  sitio  los 
diversos  objetos  rescatados  y  traídos  por  Bernar- 
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dina  de  las  casas  de  préstamos,  acordaron  supri- 
mir, ó  por  lo  menos  aplazar,  el  convite  á  don 
Francisco,  pues  bien  podía  suceder  que  surgiera 
en  mitad  del  festín  algún  desagradable  inciden- 
te. Y  aquel  mismo  día,  si  no  mienten  las  cróni- 
cas, recibió  Fidela  del  bárbaro  una  carta  que 
ambas  hermanas  leyeron  y  comentaron,  encon- 
trando en  ella  mejor  gramática  y  estilo  de  lo 
que  en  buena  lógica  debía  esperarse. 

— No — dijo  Cruz, — si  de  tonto  no  tiene  nada. 

— Puede  que  se  la  haya  redactado  algún  ami- 
go de  más  práctica  que  él  en  cosas  de  escritura. 

— No;  suya  es:  lo  juraría.  Esos  dilemas,  y  esos 
objetivos,  y  esos  aspectos  de  las  cosas,  lo  mismo 
que  las  lases,  lajo  las  cuales  quiere  fundar  tu 
felicidad,  obra  son  de  su  caletre.  Pero  no  está 
mal  la  epístola.  Pues  anoche,  hasta  ingenioso  es- 
tuvo el  pobre.  ¡Y  cómo  se  va  soltando,  y  qué 
rasgos  de  buen  sentido  y  observación  justa!  Te 
aseguro  que  hay  hombres  infinitamente  peores, 
y  partidos  que  sólo  ganan  á  éste  en  las  menti- 
rosas apariencias. 

La  casa  iba  perdiendo  de  hora  en  hora  su  am- 
biente de  miseria.  Aparecieron  colchas  y  corti- 
najes, que  arrugados  volvían  de  su  larga  prisión; 
ropas  de  uso,  que  ya  resultaban  anticuadas,  por 
aquello  de  que  cambian  más  pronto  las  modas 
que  la  fortuna;  dejáronse  ver  los  cubiertos  de 
plata,  por  largo  tiempo  en  lastimosa  emigración, 
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y  vajillas  y  cristalería  que  incólumes  volvían 
del  largo  cautiverio. 

De  todo  se  enteraba  Rafael,  conociendo  la 
vuelta  de  la  loza  por  el  sonido,  y  la  de  la  ropa 
por  el  tufo  de  alcanfor  que  al  ser  desdoblada  des- 
pedía. Triste  y  caviloso  presenciaba,  si  así  pue- 
de decirse,  la  restauración  de  la  casa,  aquella 
vuelta  á  las  prosperidades  de  antaño,  ó  á  un  bien- 
estar que  habría  sido  para  él  motivo  de  júbilo 
si  las  causas  del  repentino  cambio  fueran  otras. 
Pero  lo  que  le  llenaba  el  alma  de  amargura,  era 
no  advertir  en  su  hermana  Fidela  aquel  abati- 
miento y  consternación  que  él  creía  lógicos  ante 
el  horrendo  sacrificio.  ¡Incomprensible  fenóme- 
no! Fidela  no  parecía  disgustada,  ni  siquiera  in- 
quieta, como  si  no  se  hubiese  hecho  cargo  aún 
de  la  gravedad  del  suceso,  antes  temido  que 
anunciado.  Sin  duda  los  seis  años  de  miseria  ha- 
bíanla retrotraído  á  la  infancia,  dejándola  inca- 
paz de  comprender  ninguna  cosa  seria  y  de  res- 
ponsabilidad. Y  de  este  modo  se  explicaba  Ea- , 
fael  su  conducta,  porque  la  sentía  más  que 
nunca  tocada  de  ligereza  infantil.  En  sus  breves 
ratos  de  ocio  la  señorita  jugaba  con  las  muñe- 
cas, haciendo  tomar  á  su  hermano  participación 
en  tan  frivolo  ejercicio,  y  las  vestía  y  desnuda- 
ba, figurando  llevarlas  á  visita,  al  baño,  de  pa- 
seo y  á  dormir;  comía  con  ellas  mil  fruslerías 
extravagantes,  en  verdad  más  propias  de  muje- 


TORQUEMADA  EN  LA  CRUZ  209 

res  de  trapo  que  de  personas  vivas.  Y  cuando  no 
jugaba,  su  conducta  era  de  una  extremada  vo- 
lubilidad: no  hacía  más  que  agitarse  y  correr 
de  un  lado  para  otro,  echándose  á  reir  por  fúti- 
les motivos,  ó  excitándose  á  la  risa  sin  motivo 
alguno.  Esto  indignaba  al  ciego,  que,  adorándo- 
la siempre,  habríala  querido  más  reflexiva  ante 
las  responsabilidades  de  la  existencia,  ante  aquel 
atroz  compromiso  de  casarse  con  un  hombre  á 
quien  no  amaba,  ni  amar  podía. 

La  señorita  del  Águila,  en  efecto,  veía  en  su 
proyectado  enlace  tan  sólo  una  obligación  más 
sobre  las  muchas  que  ya  sobre  ella  pesaban,  algo 
como  el  barrer  los  suelos,  mondar  las  patatas  y 
planchar  las  camisolas  de  su  hermano.  Y  atenua- 
ba lo  triste  de  esta  visión  obscura  del  matrimo- 
nio, figurándose  también  el  vivir  sin  ahogos,  el 
poner  un  límite  á  las  horrendas  privaciones  y  á 
la  vergüenza  en  que  la  familia  se  consumía. 


X 

Así  lo  comprendió  Rafael  con  seguro  instin- 
to, y  de  ello  le  habló  ingenuamente  una  tarde 
que  se  encontraron  solos. 

— Hermana  querida,  me  estás  matando  con 
esa  sonrisa  inocente,  de  persona  sin  seso,  que 
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llevas  al  degolladero.  Tú  no  sabes  lo  que  haces, 
ni  adonde  vas,  ni  la  prueba  terrible  que  te  es- 
pera. 

— Cruz,  que  sabe  más  que  nosotros,  me  ha 
mandado  que  no  me  aflija.  Creo  que  debemos 
obedecer  ciegamente  á  nuestra  hermana  mayor, 
que  es  para  nosotros  padre  y  madre  á  un  tiem- 
po. Cuanto  ella  dispone,  bien  dispuesto  está. 

— ¡Cuanto  ella  dispone!  ¿Infalibilidad  tene- 
rnos? ¿De  modo  que  tú  accedes...?  Ya  no  hay 
esperanza.  Te  pierdo.  Ya  no  tengo  hermana... 
Pues  pensar  que  yo  he  de  vivir  junto  á  ti,  ca- 
sada con  ese  hombre,  es  la  mayor  locura  imagi- 
nable. Lo  que  más  quiero  en  el  mundo  eres  tú. 
En  ti  veo  á  nuestra  madre,  de  quien  ya  no  te 
acuerdas... 

— Sí  que  me  acuerdo. 

— ¡Ah!,  Cruz  y  tú,  que  conserváis  la  vista, 
habéis  perdido  la  memoria.  En  mí  sí  que  vive 
fresco  el  recuerdo  de  nuestra  casa... 

— En  mí  también...  ¡Ah,  nuestra  casa!...  Paré- 
cerne  que  la  estoy  viendo.  Alfombras  riquísi- 
mas, criados  muchos.  El  tocador  de  mamá  po- 
dría yo  describírtelo  sin  que  se  me  olvidase  nin- 
guna de  las  chucherías  elegantes  que  en  él  veía- 
mos... Diariamente  comían  en  casa  veinte  per- 
sonas: los  jueves  muchas  más...  ¡Ah!,  lo  recuer- 
do todo  muy  bien,  aunque  poco  alcancé  de 
aquella  vida,  que  en  su  esplendidez  era  un  po- 
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quito  triste...  No  hacía  dos  meses  que  me  ha- 
bían traído  de  Francia  cuando  estalló  el  volcán, 
la  quiebra  espantosa.  Se  juntan  en  mi  memoria 
las  visiones  risueñas  y  la  impresión  de  las  rui- 
nas... No  creas  que  la  desgracia  me  cogió  de 
sorpresa.  Sin  saber  por  qué,  yo  la  presentía. 
Aquella  vida  de  disipación  nunca  fué  de  mi 
gusto.  Bien  recuerdo  que  áCruz  la  llamábanlos 
periódicos  el  astro  esplendoroso  de  los  salones  del 
Águila;  y  á  mí  no  sé  qué  mote  extravagante  me 
pusieron...,  algo  así  como  satélite  ó  qué  sé  yo... 
Sandeces  que  me  han  dejado  un  cierto  amargor 
en  el  alma...  La  muerte  de  mamá  la  recuerdo 
como  si  hubiera  pasado  ayer.  Fué  del  dolor  que 
le  produjo  el  desastre  de  nuestra  casa.  Á  papá 
le  quitó  de  la  mano  D.-José  Donoso  el  revólver 
con  que  quería  matarse...  Murió  de  tristeza  cua- 
tro meses  después...  ¿Pero  qué,  lloras?  ¿Te  lasti- 
man estos  recuerdos? 

— Sí...  Papá  no  tenía  la  firmeza  estoica  que 
necesitaba  para  afrontar  la  adversidad.  Era  hom- 
bre, además,  capaz  de  doblegarse  á  ciertas  cosas, 
con  tal  de  no  verse  privado  de  las  comodidades 
en  que  había  nacido.  Mamá  no;  mamá  no  era 
así.  Si  mamá  hubiera  alcanzado  nuestros  tiem- 
pos de  miseria,  los  habría»  sobrellevado  con  va- 
lor y  entereza  cristiana,  sin  transigir  con  nada 
humillante  ni  deshonroso,  porque  á  sus  mucha» 
virtudes  unía  el  sentimiento  de  la  dignidad  del 
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nombre  y  de  la  raza.  Entre  tantas  desdichas, 
siento  yo  algo  en  mí  que  me  consuela  y  me  da 
esperanza;  y  es  que  el  espíritu  de  mi  madre  se 
me  ha  transmitido,  lo  siento  en  mí.  De  ella  es 
este  culto  idolátrico  del  honor  y  de  los  buenos 
principios.  Fíjate  bien,  Fidela:  en  la  familia  de  * 
nuestra  madre  no  hay  ningún  hecho  que  no  sea 
altísimamente  decoroso.  Es  una  familia  que  hon- 
ra á  la  patria  española  y  á  la  humanidad.  Desde 
nuestra  bisabuelo,  muerto  en  el  combate  naval 
del  Cabo  San  Vicente,  hasta  el  primo  Feliciano 
de  la  Torre- Auñón,  que  pereció  con  gloria  en 
los  Castillejos,  no  verás  más  que  páginas  de  vir- 
tud y  de  cumplimiento  estricto  del  deber.  En 
los  Torre- Auñón  jamás  hubo  nadie  que  se  dedi- 
cara á  estos  obscuros  negocios  de  comprar  y 
vender  cosas...,  mercaderías,  valores,  no  sé  qué. 
Todos  fueron  señores  hidalgos,  que  vivían  del 
fruto  de  las  tierras  patrimoniales,  ó  soldados 
pundonorosos,  que  morían  por  la  Patria  y  el 
Eey,  ó  sacerdotes  respetabilísimos.  Hasta  los  po- 
bres de  esa  raza  fueron  siempre  modelo  de  hi- 
dalguía... Déjame,  déjame  que  me  aparte  de  este 
mundo  y  me  vuelva  jd  mío,  al  otro,  al  pasado... 
Como  no  veo,  me  es  muy  fácil  escoger  el  mun- 
do más  de  mi  gusto. 

— Me  entristeces,  hermano.  Digas  lo  que 
quieras,  no  puedes  escoger  un  mundo,  sino  vi- 
vir donde  te  puso  Dios. 
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— Dios  me  pone  en  éste,  en  el  mío,  en  el  de 
mi  santa  madre. 

— No  se  puede  volver  atrás. 

— Yo  vuelvo  adonde  me  acomoda...  (Levan~ 
tándose  airado.)  No  quiero  nada  con  vosotras, 
que  me  deshonráis. 

— Cállate,  por  Dios.  Ya  te  da  otra  vez  la  lo- 
cura. 

— Te  he  perdido.  Ya  no  existes.  Veo  lo  bas- 
tante para  verte  en  los  brazos  del  jabalí — gritó 
Rafael  con  turbación  frenética,  moviendo  des- 
compasadamente los  brazos. — Le  aborrezco;  á 
ti  no  puedo  aborrecerte,  pero  tampoco  puedo 
perdonarte  lo  que  haces,  lo  que  has  hecho,  lo 
que  harás... 

— Querido,  hijito  mío — dijo  Fidela  abrazán- 
dole para  que  no  se  golpeara  contra  la  pared. — 
No  seas  loco...,  escucha...  Quiéreme  como  te 
quiero  yo. 

— Pues  arrepiéntete... 

— No  puedo.  He  dado  mi  palabra. 

— ¡Maldita  sea  tu  palabra  y  el  instante  en 
que  la  diste!...  Vete:  ya  no  quiero  más  que  á 
Dios,  el  único  que  no  engaña,  el  línico  que  no 
avergüenza...  ¡Ay,  deseo  morirme!... 

Luchando  con  él  pudo  Fidela  llevarle  al  si- 
llón, donde  quedó  inerte,  anegado  en  lágrimas. 
Anochecía.  Ambos  callaban,  y  profunda  obscu- 
ridad envolvió  al  fin  la  triste  escena  silenciosa. 
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Desde  aquel  día  determinaron  las  hermanas 
que  Rafael  no  asistiese  á  la  tertulia,  porque  st 
él  estaba  violentísimo  en  presencia  de  Donoso  y 
Torquemada,  no  era  menor  la  violencia  de  ellas, 
temerosas  de  un  disgusto;  como  que  ya  en  las 
últimas  noches  había  dirigido  el  ciego  á  su  fu- 
turo cuñado  dardos  agudísimos,  no  bien  reves- 
tidos de  las  flores  de  la  cortesía.  La  separación 
de  campos  fué,  pues,  inevitable.  Por  indicación 
del  mismo  Rafael  poníanle  de  noche  en  un  cuar- 
tito  próximo  á  la  puerta,  el  cual  era  la  pieza 
más  ventilada  y  fresca  de  la  casa.  Naturalmen- 
te, se  determinó  que  el  ciego  no  estuviese  sin 
compañía  durante  las  horas  de  velada,  y  antes 
que  tenerle  solo  y  aburrido,  las  dos  damas  ha- 
brían disuelto  la  tertulia,  cerrando  la  puerta  á 
las  dos  únicas  personas  que  á  ella  concurrían^ 
Propuso  Rafael  que  subiera  á  darle  palique  un 
amigo  por  quien  tenía  verdadera  debilidad,  el 
chico  mayor  de  Melchor  el  prendero,  habitante 
en  la  planta  baja  de  la  casa.  Era  Melchorito  de 
lo  más  despabilado  que  podría  encontrarse  á  su 
edad,  no  superior  á  diez  y  ocho  años,  tan  corto  de 
estatura  como  largo  de  entendimiento;  vivara- 
cho, cariñoso,  y  con  toda  la  paciencia  y  gracia 
del  mundo  para  entretener  al  ciego  durante  lar- 
gas horas  sin  aburrirle  ni  aburrirse.  Estudiaba 
pintura  en  la  Academia  de  San  Fernando,  y  no- 
se  contentaba  con  llegar  á  ser  menos  que  un 
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Rosales  ó  un  Fortuny.  Al  dedillo  conocía  el  Mu- 
seo del  Prado;  como  que  había  copiado  multitud 
de  Vírgenes  de  Murillo,  que,  bien  ó  mal  vendi- 
das, le  daban  para  botas  y  un  terno  de  verano; 
y  como  estudio  de  las  sumas  perfecciones  del 
arte,  se  haMa  metido  con  Velázquez,  copiando  la 
cabeza  del  Esopo  y  el  pescuezo  de  lá  Hilande- 
ra. La  descripción  del  Museo  y  el  recuento  de 
todas  las  maravillas  que  atesora  servíanle  para 
tener  embelesado  á  Rafael,  que  recordando  lo 
que  años  atrás  había  visto,  lo  veía  nuevamente 
con  ajenos  ojos.  Y  de  todo  aquel  Olimpo  de  la 
pintura  el  ciego  prefería  los  retratos,  donde  se 
admiraba  tanto  la  naturaleza  como  el  arte,  por- 
que en  ellos  revivían  las  personas  efectivas,  no 
imaginadas,  de  antaño.  Por  ver  y  examinar  re- 
tratos revolvía  todas  las  salas  del  Museo  con  su 
inteligente  lazarillo,  el  cual  le  prestaba  sus  ojos 
como  pueden  prestarse  unos  lentes,  y  uno  y  otro 
se  embelesaban  ante  aquellas  nobles  figuras, 
personalidades  vivas  eternizadas  en  el  arte  por 
Velázquez,  Rafael,  Antonio  Moro,  Goya  ó  Van 
Dyck.  Algunas  noches,  por  variar  de  entreteni- 
miento, Melchorito,  que  era  punto  fijo  en  el  pa- 
raíso del  Teatro  Real,  y  poseía  una  feliz  memo- 
ria música,  daba  conciertos  vocales  é  instrumen- 
tales, cantándole  á  Rafael  trozos  de  ópera,  arias, 
dúos  y  piezas  de  conjunto,  no  sin  agregar  á  su 
salmodia  todo  el  colorido  orquestal  que  obtener 
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podía  con  las  modulaciones  de  boca  más  extra- 
ñas. El  ciego  ponía  de  su  parte  algún  bajete  ó 
ritornello  fácil,  por  no  ser  su  retentiva  filarmó- 
nica tan  grande  como  refinado  su  gusto,  y  go- 
zaba lo  indecible,  llegando  á  creer  que  se  halla- 
ba en  su  butaca  del  Teatro,  como  antes  llegaba 
á  figurarse  que  paseaba  por  las  galerías  del 
Museo. 

Lo  que  agradecían  las  dos  damas  la  compla- 
cencia del  chiquillo  de  abajo,  y  lo  que  admiraban 
su  habilidad,  no  hay  para  qué  decirlo,  pues  Ra- 
fael era  dichoso  con  tal  compañía,  y  no  la  cam- 
biara por  la  de  todos  los  sabios  del  mundo.  Cruz 
solía  asomar  sonriente  á  la  puerta  del  cuarto 
para  ver  la  cara  radiante  de  su  hermano,  mien- 
tras el  otro,  colorado  como  un  pavo,  dirigía  la 
orquesta,  dando  la  entrada  á  los  trombones  ó  ata- 
cando el  sobreagudo  de  los  violines.  Volvía  la 
dama  á  la  tertulia,  diciendo:  «Están  ahora  en  el 
cuarto  acto  de  Los  Hugonotes.»  Y  poco  después: 
«Ya,  ya  concluye...  Se  marcha  laEeina,  porque 
oigo  la  marcha  real.» 

Enterado  D.  Francisco  por  Donoso  de  la  irre- 
ductible oposición  de  Rafael,  no  le  daba  impor- 
tancia; tan  ensoberbecido  estaba  el  pobre  hom- 
bre con  su  próximo  enlace  y  con  la  conciencia 
de  su  exaltación  á  un  estado  social  superior. 
«¿Conque  ese  mequetrefe — decía  — no  quiere 
aceptarme  por  hermano  político?  Cúmpleme  de- 
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clarar  que  me  importa  un  rábano  su  oposición, 
y  que  tengo  cuajo  para  pasármele  á  él  con  todo 
su  orgullo  por  las  narices.  Agradezca  á  Dios 
que  es  ciego  y  no  ve,  que  si  tuviera  ojos,  ya  le 
enseñaría  yo  á  mirar  derecho  y  ver  quién  es 
quién.  Sus  pergaminos  de  puñales  me  sirven  á 
mí  para  limpiarme  el  moco...;  que  si  yo  quiero, 
¡cuidado!,  pergaminos  tendré  mejores  que  los 
suyos,  y  con  más  requilorios  de  nobleza  de  nales, 
que  me  hagan  descender  de  la  Biblia  pastelera 
y  de  la  estrella  de  los  Reyes  Magos.» 

Pasaron  días;  arreciaba  el  calor;  y  como  Tor- 
quemada  quería  llegar  lo  más  pronto  posible  al 
nuevo  orden  de  cosas,  fijóse  la  fecha  de  la  boda 
para  el  4  de  Agosto.  La  familia  se  trasladaría  á 
la  calle  de  Silva,  para  lo  cual  se  completó  el 
mueblaje  con  un  comedor  de  nogal,  elegantísi- 
mo, escogido  por  Donoso;  y  todo  habría  mar- 
chado sobre  carriles,  si  no  inquietara  á  las  seño- 
ras y  al  propio  D.  Francisco  la  actitud  de  Rafael, 
petrificado  en  su  intransigencia.  No  había  que 
pensar  en  llevarle  á  la  casa  matrimonia],  á  me- 
nos que  el  tiempo  suavizase  tanto  rigor.  Si  Do- 
noso y  Fidela  confiaban  en  la  acción  del  tiem- 
po y  en  la  imposición  de  los  hechos  consumados, 
Cruz  no  tenía  tal  confianza.  Discutían  sin  cesar 
los  tres  el  difícil  problema,  no  hallándole  solu- 
ción adecuada,  hasta  que  por  fin  D.  José  propu- 
so una  especie  de  modus  vivendi,  que  no  pareció 
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mal  á  sus  amigas;  esto  es,  que  si  Rafael  se  obs- 
tinaba en  no  vivir  bajo  el  mismo  techo  que  el 
usurero,  él  le  llevaría  á  su  casa,  donde  le  ten- 
dría como  á  hijo,  pudiendo  sus  hermanas  verle 
siempre  que  quisieran.  Triste  pareció  la  solución, 
pero  admitida  fué  por  ser  la  menos  mala. 

Una  noche  de  Julio,  Rafael  y  su  amigo  plati- 
caban de  pintura  moderna.  Díjole  Melchorito 
que  tenía  una  crítica  muy  salada  y  chispeante 
de  los  cuadros  de  la  última  Exposición;  mostró 
el  ciego  deseos  de  que  su  amigo  se  la  leyera; 
corrió  el  otro  en  busca  del  folleto;  quedóse  solo 
el  joven  del  Águila. 

No  notaron  las  hermanas  la  salida  del  chiqui- 
llo de  abajo,  pues  como  aquella  noche  no  había 
música,  el  silencio  no  les  llamó  la  atención. 
Con  todo,  al  cabo  de  un  rato,  el  silencio  fué  de- 
masiado profundo  para  no  ser  advertido.  Corrió 
Cruz  al  cuartito.  Rafael  no  estaba.  Gritó.  Acu- 
dieron los  demás;  buscáronle  por  toda  la  casa,  y 
el  ciego  sin  parecer.  La  idea  de  que  se  hubiese 
arrojado  por  la  ventana  al  patio  ó  por  algún 
balcón  á  la  calle,  les  alarmó  un  momento.  Pero 
no;  no  podía  ser.  Todos  los  huecos  cerrados.  Do- 
noso fué  el  primero  que  descubrió  que  la  puerta 
de  la  escalera  estaba  abierta.  Pensaron  que  Ra- 
fael y  su  amigo  habían  bajado  á  la  tienda.  Pero 
en  aquel  instante  subía  Melchorito,  el  cual  se 
maravilló  de  lo  que  ocurría. 
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Bajaron  las  dos  hermanas  más  muertas  que 
vivas,  y  tras  ellas  los  dos  amigos  de  la  casa.  En 
la  plazuela,  un  guardia  les  dijo  que  el  señorito 
ciego  había  atravesado  solo  por  el  jardinillo,  di- 
rigiéndose á  la  calle  de  las  Infantas  ó  á  la  del 
Clavel.  Preguntaron  á  cuantas  personas  vieron; 
pero  nadie  daba  razón. 

Consternadas,  resolvieron  ir  en  su  busca.  ¿Pero 
adonde?...  No  había  que  perder  tiempo.  Fidela 
con  Donoso  iría  por  un  lado.  Cruz  con  Torque- 
mada  por  otro...  ¿Habría  tomado  el  fugitivo  la 
dirección  de  Cuatro  Caminos?  Esta  era  la  opinión 
más  admisible.  Pero  bien  podría  haberse  dirigi- 
do á  otra  parte.  Melchorito  y  su  padre  recorrie- 
ron presurosos  las  calles  próximas.  Nada;  no 
parecía. 

— ¡Á  casa  de  Bernardina! — dijo  Cruz,  que  con- 
servaba la  serenidad  en  medio  de  tanta  desola- 
ción y  aturdimiento.  Y  al  punto,  como  general 
en  jefe  indiscutible,  empezó  á  dictar  órdenes: 
«Usted,  D.  Francisco,  no  nos  sirve  para  nada  en 
este  caso.  Retírese:  le  informaremos  de  lo  que 
ocurra.  Tú,  Fidela,  súbete  á  casa.  Yo  me  arre- 
glaré sola.  D.  José  y  yo  por  un  lado,  Melchor 
padre  é  hijo  por  otro,  le  buscaremos,  y  por  fuer- 
za le  hemos  de  encontrar...  ¡Qué  locura  de  chico! 
Pero  conmigo  no  juega...  Si  él  es  terco,  yo  más. 
¡El  á  perderse  y  yo  á  encontrarle,  veremos 
quién  gana...,  veremos!» 
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XI 

En  cuanto  se  vió  solo  Rafael  determinó  po- 
ner en  ejecución  el  plan  que  hacía  dos  semanas 
embargaba  su  mente,  y  para  el  cual  se  había 
preparado  con  premeditaciones  de  criminal  ca- 
llado y  reflexivo.  Desde  que  ideó  la  evasión 
todas  las  noches  llevaba  furtivamente  al  cuarto 
su  bastón  y  su  sombrero,  y  se  metía  en  el  bolsi- 
llo un  pedazo  de  pan,  que  afanaba  con  mil  pre- 
cauciones en  la  comida.  Aguardando  una  oca- 
sión favorable  pasaron  noches  y  noches,  hasta 
que  al  fin  la  salida  de  Melchorito  en  busca  del 
folleto  de  crítica  le  vino  que  ni  de  encargo,  por- 
que para  mayor  felicidad,  el  pintor  y  músico, 
siempre  que  por  breve  tiempo  bajaba,  solía  de- 
jar abierta  la  puerta,  á  fin  de  no  molestar  á  las 
señoras  cuando  volvía. 

No  bien  calculó  que  había  transcurrido  el 
tiempo  necesario  para  no  encontrar  á  Melchor 
en  la  escalera,  deslizóse  con  pie  de  gato,  y  tan- 
teando las  paredes  se  escurrió  fuera  sin  que  sus 
hermanas  le  sintiesen.  Bajó  todo  lo  aprisa  que 
podía,  y  tuvo  la  suerte  de  que  nadie  en  el  por- 
tal le  viera  salir.  Conociendo  perfectamente  las 
calles,  sin  ayuda  de  lazarillo  andaba  por  ellas, 
con  la  sola  precaución  de  dar  palos  en  el  suelo 
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para  prevenir  á  los  transeúntes  del  paso  de  un 
hombre  sin  vista.  Atravesó  el  jardín,  y  ganando 
la  calle  de  las  Infantas,  que  le  pareció  la  vía 
más  apropiada  para  la  fuga,  pegado  á  la  fila  de 
casas  de  los  impares,  avanzó  resueltamente.  Para 
prevenirse  contra  la  persecución,  que  inevitable 
sería  en  cuanto  notaran  su  ausencia,  creyó  pru- 
dente meterse  por  las  calles  transversales,  to- 
mando un  camino  de  zig-zag.  «Por  aquí  no  es 
creíble  que  vengan  á  buscarme — decía; — irán 
por  las  calles  de  San  Marcos  y  Hortaleza,  cre- 
yendo que  voy  hacia  Cuatro  Caminos.  Y  mien- 
tras ellas  se  vuelven  locas  buscándome  por  allá, 
yo  me  escurro  bonitamente  por  estos  barrios,  y 
luego  me  bajaré  á  Recoletos  y  la  Castellana.» 

¡Oh,  qué  sensación  tan  placentera  la  de  la  li- 
bertad!... Dulce  era  ciertamente  la  tiranía  de 
sus  hermanas  siempre  que  la  ejercieran  solas. 
Con  la  salvaje  y  grotesca  alimaña  que  introdu- 
cido habían  en  la  casa,  ésta  resultaba  calabozo, 
y  á  la  más  suave  de  las  esclavitudes  era  prefe- 
rible la  más  desamparada  y  triste  de  las  liber- 
tades. 

Avanzaba  resueltamente,  castigando  la  acera 
con  su  palo,  no  sin  recibir  alguno  que  otro  gol- 
pe, por  la  impaciencia  que  le  espoleaba  y  la  fal- 
ta de  costumbre,  pues  era  la  primera  vez  que 
andaba  solo  por  calles  y  plazuelas.  El  paso  de 
una  acera  á  otra  colmaba  la  dificultad  de  su 
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tránsito.  Atento  al  ruido  de  coches,  en  cuanto 
dejaba  de  sentirlo  lanzábase  al  arroyo,  sin  soli- 
citar el  auxilio  de  los  transeúntes.  Á  esto  no 
habría  recurrido  sino  en  un  caso  extremo,  por- 
que consideraba  humillante  apoyarse  en  personas 
extrañas,  mientras  tuviera  manos  con  que  pal- 
par y  bastón  con  que  abrirse  paso  al  través  de 
las  tinieblas. 

Al  llegar  á  Recoletos  saboreó  la  frescura  del 
ambiente  que  de  los  árboles  surgía,  y  su  gozo 
aumentó  con  la  grata  idea  de  independencia  en 
aquellas  anchuras,  pudiendo  tomar  la  dirección 
más  de  su  gusto,  sin  que  nadie  le  marcase  el  ca- 
mino ni  le  mandara  detenerse.  Tras  corta  vaci- 
lación dirigióse  á  la  Castellana  por  el  andén  de 
la  derecha,  para  lo  cual  tuvo  que  orientarse 
cuidadosamente,  buscando  con  cautela  de  náuti- 
co la  derrota  más  segura  para  atravesar  la  plaza 
de  Colón.  Su  oído  sutil  le  anunciaba  los  coches 
lejanos,  y  sabía  aprovecharse  del  momento  pro- 
picio para  pasar  sin  tropiezo.  Avanzó  por  el  an- 
dén, respirando  con  delicia  el  aire  tibio,  impreg- 
nado de  emanaciones  vegetales,  con  ligero  olor 
de  tierra  humedecida  por  el  riego.  Y  más  que 
nada  le  embelesaba  la  dulcísima  libertad,  aquel 
andar  de  por  si  sin  agarrarse  al  brazo  de  otra 
persona,  la  certidumbre  de  no  parar  hasta  que 
su  voluntad  lo  determinase,  y  de  estarse  así  toda 
la  noche,  bañando  su  alma  y  su  cuerpo  en  la  in- 
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temperie,  sin  sentir  sobre  su  cabeza  otro  techo 
que  el  santo  cielo,  en  el  cual  con  los  ojos  del 
alma  veía  sin  fin  de  estrellas  que  le  contempla- 
ban con  cariño  y  le  alentaban  en  su  placentera 
vagancia.  Antes  que  vivir  con  Torquemada,  re- 
signaríase  el  pobre  ciego  á  todos  los  inconve- 
nientes de  la  vida  vagabunda,  sin  más  amigo 
que  la  soledad,  un  banco  por  lecho  y  el  firma- 
mento por  techumbre.  Antes  que  aceptar  á  la 
bestia  zafia  y  villana,  aceptaría  el  sustentarse 
de  limosna.  ¡La  limosna!  Ni  la  idea  ni  la  palabra 
3e  asustaban  ya.  La  pobreza  á  ningún  ser  envi- 
lecía; solicitar  la  caridad  pública,  no  teniendo 
otro  recurso,  era  tan  noble  como  ejercerla.  El 
mendigo  de  buena  fe,  el  infeliz  que  pedía  para 
no  morirse  de  hambre,  era  el  hijo  predilecto  de 
Jesucristo,  pobre  en  este  mundo,  rico  de  inmor- 
tales riquezas  en  el  otro...  Pensando  en  esto, 
concluyó  por  sentar  el  principio,  como  diría  la 
bestia,  de  que,  para  su  honrada  profesión  de  cie- 
go mendicante,  le  vendría  bien  un  perro.  ¡Ay, 
cómo  le  gustaban  los  perros!  Daría  en  aquel  mo- 
mento un  dedo  de  la  mano  por  tener  un  fiel 
amigo  á  quien  acariciar,  y  que  le  acompañase 
calladito  y  vigilante.  Consideró  luego  que  para 
solicitar  eficazmente  la  limosna,  le  convendría 
tocar  algo;  es  decir,  poseer  alguna  habilidad 
música.  Recordó  con  pena  que  el  único  instru- 
mento que  manejaba  era  el  acordeón;  pero  sin 
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pasar  de  las  cuatro  notas  de  la  donna  e  módile,  y 
aun  este  pasajillo  no  sabía  concluirlo...  En  fin, 
que  para  desgarrar  los  oídos  del  transeúnte,  va- 
lía  más  no  tocar  nada. 

Sentóse  en  un  banco,  dejando  pasar  el  tiem- 
po en  dulce  meditación,  durante  la  cual  sus  her- 
manas se  le  representaron  en  término  muy  re- 
moto, alejándose  más  cada  vez  y  borrándose 
en  el  espacio.  Ó  se  habían  muerto  Cruz  y  Fide- 
la,  ó  se  habían  ido  á  vivir  á  otro  mundo  que  no 
se  podía  ver  desde  este.  Y  en  tanto,  no  había 
formado  plan  ninguno  para  pasar  la  noche.  Tan 
sólo  pensó  vagamente  que  cuando  le  rindiera  el 
sueño  iría  á  pedir  hospitalidad  al  polvorista. 
Pero  no,  no...;  mejor  era  dormir  al  raso,  sin  soli- 
citar favores  de  nadie,  ni  perder  por  la  gratitud 
aquella  santa  independencia  que  le  hacía  dueño 
del  mundo,  de  la  tierra  y  del  cielo. 

De  pronto  le  asaltó  una  idea,  que  le  hizo  es- 
tremecer. Husmeaba  el  aire  como  un  sabueso 
que  busca  el  rastro  de  personas  ó  lugares.  «Sí, 
sí;  no  me  queda  duda — se  dijo. — Sin  proponér- 
melo, sin  pensar  en  ello,  he  venido  á  sentarme 
frente  á  mi  casa,  frente  al  hotel  que  fué  de  mis 
padres...  Paréceme  que  no  me  equivoco.  El  tre- 
cho recorrido  desde  la  plaza  de  Colón  es  la  dis- 
tancia exacta.  Conservo  el  sentido  de  la  distan- 
cia, y  además,  no  sé  qué  instinto,  ó  más  bien 
doble  vista,  me  dice  que  estoy  aquí,  frente  al  pa- 
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lacio  donde  vivimos  en  los  tiempos  de  felicidad, 
breves  si  los  comparo  con  nuestra  insoportable 
miseria.»  Trémulo  de  emoción  quiso  cerciorar- 
se por  el  tacto,  y  avanzó,  traspasando  con  cau- 
tela el  seto,  hasta  llegar  á  una  verja,  que  hubo 
de  reconocer  cuidadosamente.  Se  le  anudó  la 
voz  en  la  garganta  al  adquirir  la  certidumbre 
que  buscaba.  «Estos  son,  estos — se  dijo, — los  hie- 
rros de  la  verja...  La  estoy  viendo,  pintada  de 
verde  obscuro,  con  las  lanzas  doradas...  La  co- 
nozco como  conocería  mis  propias  manos.  ¡Oh 
tiempos!  ¡Oh  lenguaje  mudo  de  las  cosas  queri- 
das!... No  sé  qué  siento,  la  resurrección  dentro 
de  mí  de  un  pasado  hermoso  y  triste,  ahora  más 
triste  por  ser  pasado...  Dios  mío,  ¿me  has  traído 
á  este  lugar  para  confortarme  ó  para  hundirme 
más  en  el  abismo  negro  de  mi  miseria?» 

Limpiándose  las  lágrimas  volvió  al  banco,  y 
humillada  la  frente  sobre  las  manos,  suscitó  en 
su  mente  con  vigor  de  ciego  la  visión  del  pasa- 
do. «Ahora  viven  aquí — se  dijo  exhalando  un 
gran  suspiro — los  marqueses  de  Mejorada  del 
Campo.  Se  me  figura  que  poco  ha  cambiado  el 
hotel  y  el  jardín.  ¡Qué  hermosos  eran  antes!» 
Sintió  qué  se  abría  la  verja  para  dar  paso  á  un 
coche. 

«De  seguro  van  ahora  al  Teatro  Real.  Mi 
mamá  iba  siempre  á  esta  hora,  tardecito,  y  lle- 
gaba al  acto  tercero.  Jamás  oía  los  dos  primeros 
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actos  de  las  óperas.  Estábamos  abonados  á  la  pla- 
tea número  7.  Paréceme  que  veo  la  platea,  y  á 
mi  mamá  y  á  Cruz,  y  á  las  primas  de  Rebolle- 
do, y  que  estoy  yo  en  la  butaca  número  2  de  la 
fila  octava.  Sí,  yo  soy,  yo,  yo,  aquel  que  allí 
veo,  con  mi  buena  figura  de  hace  ocho  años...; 
y  ahora  vengo  al  palco  de  mi  madre,  y  la  riño 
por  no  haber  ido  antes...  No  sé  por  qué  me  su- 
ben á  la  boca,  al  recordarlo,  dejos  de  aburrimien- 
to. ¿Era  yo  feliz  entonces?  Voy  creyendo  que 
no.» 

Pausa.  «Desde  donde  estoy  vería  yo,  si  no 
fuera  ciego,  la  ventana  del  cuarto  de  mi  madre... 
Paréceme  que  entro  en  él.  ¡Qué  se  haría  de  aque- 
llos tapices  de  Gobelinos,  de  aquella  rica  cerá- 
mica viejo  Viena  y  viejo  Sajonia!  Todo  se  lo 
tragó  el  huracán.'  Arruinados,  pero  con  honra. 
Mi  madre  no  transigía  con  ninguna  clase  de  ig- 
nominia. Por  eso  murió.  Ojalá  me  hubiera  muer- 
to yo  también,  para  no  asistir  á  la  degradación 
de  mis  pobres  hermanas.  ¿Por  qué  no  se  murie- 
ron ellas  entonces?  Dios  quiso  sin  duda  someter- 
las á  todas  las  pruebas,  y  en  la  última,  en  la 
más  terrible,  no  han  sabido  sobreponerse  á  la 
flaqueza  humana,  y  han  sucumbido.  Se  rinden 
ahora,  después  de  haber  luchado  tanto;  y  aquí 
tenemos  al  diablo  vencedor,  con  permiso  de  la 
Divina  Majestad,  que  es  quien  á  mí  me  inspira 
esta  resolución  de  no  rendirme,  prefiriendo  al 
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envilecimiento  la  soledad,  la  vagancia,  la  men- 
dicidad... Mi  madre  está  conmigo.  Mi  padre 
también...,  aunque  no  sé,  no  sé  si  en  el  caso  pre- 
sente, hallándose  vivo,  se  habría  dejado  tentar 
de...  Mucha  influencia  tenía  sobre  él  Donoso,  el 
amigo  leal  antes,  y  ahora  el  corruptor  de  la  fa- 
milia. Contaminóse  mi  padre  del  mal  de  la  épo- 
ca, de  Ig&fiebre  de  los  negocios,  y  no  contento 
con  su  cuantioso  patrimonio,  aspiró  á  ganar  co- 
losales riquezas,  como  otros  muchos...  Compro- 
metido en  empresas  peligrosas,  su  fortuna  tan 
pronto  crecía  como  mermaba.  Ejemplos  que 
nunca  debió  seguir  le  perdieron.  Su  hermano  y 
mi  tío  había  reunido  un  capitalazo  comprando 
bienes  nacionales.  La  maldición  recayó  sobre  los 
que  profanaban  la  propiedad  de  la  Iglesia,  y  en 
la  maldición  fué  arrastrado  mi  padre...  Á  mamá, 
bien  lo  recuerdo,  le  eran  horriblemente  antipá- 
ticos los  negocios,  aquel  fundar  y  deshacer  so- 
ciedades de  crédito  como  castillos  de  naipes, 
aquel  vértigo  de  la  Bolsa,  y  entre  mi  padre  y 
ella  el  desacuerdo  saltaba  á  la  vista.  Los  Torre- 
Auñón  aborrecieron  siempre  el  compra  y  vende 
y  los  agios  obscuros.  Al  fin  los  hechos  dieron 
razón  á  mi  madre,  tan  inteligente  como  piado- 
sa; sabía  que  la  ambición  de  riquezas,  aspirando 
ú  poseerlas  fabulosas,  es  la  mayor  ofensa  que  se 
puede  hacer  al  Dios  que  nos  ha  dado  lo  que  ne- 
cesitamos y  un  poquito  más.  Tarde  conoció  mi 
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padre  su  error,  y  la  conciencia  de  él  le  costó  la 
vida.  La  muerte  les  igualó  á  todos,  dejándonos 
á  los  vivos  el  convencimiento  de  que  sólo  es 
verdad  la  pobreza,  el  no  tener  nada...  Desde 
aquí  no  veo  más  que  humo,  vanidad,  y  el  polvo 
miserable  en  que  han  venido  á  parar  tantas 
grandezas,  mi  madre  en  el  cielo,  mi  padre  en 
el  purgatorio,  mis  hermanas  en  el  mundo,  des- 
mintiendo con  su  conducta  lo  que  fuimos,  yo 
echándome  solo  y  desamparado  en  brazos  de 
Dios  para  que  haga  de  mí  lo  que  más  me  con- 
venga.» 

XII 

Pausa.  «¡Qué  hermoso  era  el  jardín  de  mi 
casa!...,  y  lo  será  todavía,  aunque  oí  que  le  han 
quitado  una  tercera  parte  para  construir  casas 
de  vecindad.  ¡Qué  hermoso  era  el  jardín,  y  qué 
horas  tan  gratas  he  pasado  en  él!...  Paréceme 
que  entro  en  el  hotel  y  subo  por  la  escalera  de 
mármol.  Allí  las  soberbias  armaduras  que  poseía 
mi  padre,  adquiridas  de  la  casa  de  San  Quintín, 
parientes  de  los  Torre-Auñón.  En  el  despacho 
de  mi  padre  están  Donoso,  D.  Manuel  Pez,  el 
general  Carrasco,  que  delira  por  los  negocios,  y 
envainando  para  siempre  su  espada  se  dedica  á 
hilvanar  ferrocarriles;  el  exministro  García  de 
Paredes;  Torres,  el  agente  de  Bolsa,  y  otros  pun- 
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tos...  Allí  no  se  habla  más  que  de  combinacio- 
nes financieras  que  no  entiendo...  Me  aburro, 
se  ríen  de  mí;  me  llaman  don  Galaor...  Insultan 
en  mí  á  la  diplomacia,  que  el  general  llama,  re- 
medando á  Bismarck,  vida  de  trufas  y  condeco- 
raciones... Me  largo  de  allí.  Paréceme  que  veo 
el  despacho  con  su  chimenea  monumental,  y  en 
ella  un  bronce  magnífico,  reproducción  del  Co- 
lleone  de  Venecia.  En  los  stores,  bordados  los 
escudos  de  Torre-Auñón  y  del  Águila.  La  al- 
fombra, de  lo  más  rico  de  Santa  Bárbara,  es  pro- 
fanada por  los  salivazos  del  agente  de  Bolsa,  que 
al  entrar  y  al  salir  parece  que  se  trae  y  se  lleva 
en  la  cartera  toda  la  riqueza  fiduciaria  del  mun- 
do... Y  todo  eso  es  ahora  polvo,  miseria;  y  los 
gusanos  le  ajustan  á  mi  padre  la  cuenta  de  sus 
negocios...  Torres  el  agente  se  pegó  un  tiro  en 
Monte  Cario  tres  años  después,  y  el  general 
anda  por  ahí  miserable,  paseando  su  hemiplejía 
del  brazo  de  un  criado.  Sólo  viven  él  y  Donoso, 
petrificado  en  su  suficiencia  administrativa,  que 
á  mí  me  carga  tanto,  aunque  me  guardo  muy 
bien  de  decírselo  á  mis  hermanas,  porque  me 
comerían  vivo.» 

Pausa...  «¡Oh,  qué  linda  era  Cruz,  qué  elegan- 
te y  qué  orgullosa,  con  legítimo  y  bien  medido 
orgullo!  La  llamábamos  Croissette,  por  la  estú- 
pida costumbre  de  decirlo  todo  en  francés.  Fi- 
dela,  al  venir  de  Francia,  nos  encantaba  con  su 
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volubilidad.  ¡Qué  ser  tan  delicado,  y  qué  tem- 
peramento tan  vaporoso!  Diríase  que  no  estaba 
hecha  de  nuestra  carne  miserable,  sino  de  subs- 
tancias sutiles,  como  los  ángeles,  que  nunca  han 
puesto  los  pies  en  el  suelo.  Ella  los  ponía  por 
gracia  especial  de  Dios,  y  podía  creerse  que  al 
tocarla  se  nos  desbarataba  entre  las  manos,  tro- 
cándose en  vapor  impalpable.  Y  ahora...  ¡Santo 
Dios!,  ahora...,  allá  la  miro  metida  en  fango 
hasta  el  cuello.  He  querido  sacarla...  No  se  deja. 
Le  gusta  la  materia.  Buen  provecho  le  haga... 
Cuando  yo  me  fui  á  la  Embajada  de  Alemania, 
que  entonces  era  todavía  Legación,  salí  de  casa 
con  el  presentimiento  de  que  no  había  de  vol- 
ver á  ver  á  mi  madre.  Ésta  se  empeñó  en  que 
no  me  llevara  á  Toby,  el  perro  danés  que  me 
regaló  el  primo  Trastamara.  ¡Pobre  animall 
Nunca  me  olvidaré  de  la  cara  que  puso  al  ver- 
me partir.  Murió  de  enfermedad  desconocida, 
dos  días  antes  que  mi  madre...  Y  ahora  que  me 
acuerdo:  ¿adonde  habrá  ido  á  parar  el  bueno  de 
Eamón,  aquel  criado  fiel  que  tan  bien  entendía 
mis  gustos  y  caprichos?  Cruz  me  dijo  que  puso 
un  comercio  de  vinos  en  su  pueblo,  y  que  fa- 
bricando Valdepeñas  ha  hecho  un  capital...  Él 
tenía  sus  ahorros.  Era  hombre  muy  económico, 
aunque  no  sisaba  como  aquel  bribón  de  Lucas, 
el  mozo  de  comedor,  que  hoy  tiene  un  restau- 
rant de  ferrocarril.  Con  los  cigarros  que  le  ro- 
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"baba  á  mi  padre  compró  una  casa  en  Vallado- 
lid,  y  con  lo  que  sisaba  en  el  Champagne  sacó 
para  establecer  una  fábrica  de  cerveza.» 

Pausa.  «¿Qué  hora  será?...  ¿Pero  qué  me  im- 
porta á  mí  la  hora  si  soy  libre,  y  el  tiempo  no 
tiene  para  mí  ningún  valor?  Mi  hotel  no  duer- 
me aún.  Siento  rumores  en  la  portería.  Los  cria- 
dos arman  tertulia  con  el  portero,  esperando  la 
vuelta  de  la  señora...  Ya,  ya  me  parece  que  sien- 
to el  coche.  Es  la  hora  de  salir  del  Real,  la  tina 
menos  cuarto,  si  no  ha  sido  ópera  larga.  Wagner 
y  su  escuela  no  nos  sueltan  hasta  la  una  y  tres 
cuartos...  Ya  está  ahí...,  abren  la  verja...,  entra 
el  coche.  ¡Si  me  parece  que  estoy  en  mis  tiem- 
pos de  señorito!  El  mismo  coche,  los  mismos  ca- 
ballos, la  noche  igual,  con  las  mismas  estrellas 
en  el  cielo...  para  quien,  pueda  verlas...  Ya  cie- 
rran. El  hotel  se  entrega  al  sueño  como  sus  ha- 
bitantes... Yo  también  principio  á  sentir...» 

Más  que  sueño,  lo  que  empezaba  á  sentir  era 
hambre,  y  echando  mano  al  zoquete  de  pan  que 
llevaba  en  el  bolsillo,  dió  principio  á  su  frugal 
cena,  que  le  supo  más  rica  que  cuantos  manja- 
res delicados  solía  llevarle  Cruz  de  casa  de 
Lhardy. 

«¡Qué  apuradas  andarán  mis  hermanas  bus- 
cándome! — dijo  comiendo  despacito.  —  Fast i  - 
diarse.  Os  habíais  acostumbrado  á  que  yo  fuese 
un  cero,  siempre  un  cero.  Convenido:  soy  cero> 
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pero  os  dejo  solas  para  que  valgáis  menos.  Y 
yo  me  encastillo  en  mi  dignidad  de  cero  ofen- 
dido, y  sin  valer  nada,  absolutamente  nada  para 
los  demás,  me  declaro  libre  y  quiero  buscar  mi 
valor  en  mí  mismo.  Sí,  señoras  del  Águila  y  de 
la  Torre-Auñón:  arreglad  ahora  vuestro  bodo- 
rrio como  gustéis,  sin  cuidaros  del  pobre  cie- 
go... ¡Ah,  vosotras  tenéis  vista;  yo  no!  Mi  des- 
dicha se  compensa  con  la  inmensa  ventaja  de 
no  poder  ver  á  la  bestia.  Vosotras  la  veis,  la  te- 
néis siempre  delante,  y  no  podéis  libraros  de  su 
grotesca  facha,  que  viene  á  ser  vuestro  casti- 
go... ¡Qué  rico  está  este  pan!...  ¡Gracias  á  Dios 
que  he  perdido  al  comer  aquella  sensación  mor- 
tificante del  olor  de  cebolla!» 

Sintió  sueño,  y  se  estiraba  en  el  banco  bus- 
cando la  postura  menos  incómoda,  haciendo  al- 
mohada del  brazo  derecho,  cuando  se  le  acercó 
un  pobre,  que  arrastraba  un  pie  como  si  fuera 
bota  á  medio  poner,  y  alargaba,  en  vez  de  mano 
para  pedir  limosna,  un  muñón  desnudo  y  rojo. 
La  voz  bronca  del  mendigo  hizo  estremecer  á 
Rafael,  que  se  incorporó  diciéndole: 

—Perdone,  hermano.  Yo  soy  pobre  también, 
y  si  no  he  pedido  todavía  es  por  la  falta  de  cos- 
tumbre. Pero  mañana,  mañana  pediré. 

— ¿Es  usted  por  casualidad  ciego? — dijo  el 
otro,  desesperanzado  de  obtener  limosna. 

— Para  servir  á  usted. 
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— Estimando. 

— Si  hubiera  venido  usted  un  poquito  antes, 
habríale  dado  parte  del  pan  que  acabo  de  comer- 
me. Pero  lo  que  es  dinero  no  puedo  darle.  No 
llevo  sobre  mí  moneda  alguna,  ni  perro  grande 
ni  chico...  Soy  más  pobre  que  nadie.  He  venido, 
¡ay!,  muy  á  menos.  Y  usted,  ¿qué  es? 

—¿Cómo  que  qué  soy? 

— Quiero  decir  si  es  usted  también  ciego. 

— No,  gracias  á  Dios.  No  soy  más  que  cojo; 
pero  de  los  dos  cabos,  y  manco  de  la  derecha... 
La  perdí  dando  un  barreno. 

— Por  la  voz  me  parece  que  es  usted  viejo. 

— Y  usted  muy  parlanchín.  ¡Porras!,  como  to- 
dos los  ciegos,  que  echan  el  alma  y  los  hígados 
por  la  pastelera  lengua. 

— Dispense  usted  que  no  le  conteste  en  ese 
lenguaje  ordinario.  Soy  persona  decente. 

— Sí,  ya  se  ve...  ¡Persona  decente!  Yo  también 
lo  fui.  Mi  padre  tenía  catorce  pares. 

—¿De  qué? 

— De  muías. 

— ¡Ah!...,  creí  que  de  bemoles...  ¿Conque  mu- 
las?  Pues  eso  no  es  nada  en  comparación  de  lo 
que  tuvo  el  mío.  Ese  palacio  que  está  frente  á 
nosotros,  si  hablara,  no  me  dejaría  mentir. 

— ¡Porras  maúras!  ¿Á  que  va  á  decir  que  es 
suyo  el  palacio? 

— Digo  que  lo  fué;  la  verdad... 
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— Mecachis,  y  que  se  lo  limpiaron  los  usure- 
ros. Como  á  mi,  como  á  mi  padre,  que  era  ma- 
yorazgo, y  por  tomar  dinero  á  rédito  para  me- 
terse en  negocios,  nos  dejó  más  pobres  que  las 
ratas. 

— ¡Los  malditos  negocios,  el  compra  y  ven- 
de!... Y  henos  aquí  á  los  hijos  pagando  las  cul- 
pas de  la  ambición  de  los  padres.  Ahora  pedimos 
limosna,  y  de  seguro  los  que  nos  empobrecieron 
pasan  á  nuestro  lado  sin  darnos  una  triste  limos- 
na. Pero  Dios  no  nos  desampara,  ¿verdad?  Donde 
menos  se  piensa  salta  una  persona  caritativa. 
Hay  almas  caritativas.  Dígame  usted  que  las 
hay,  pues  yo,  la  verdad,  no  quisiera  morirme 
de  hambre  por  esas  calles. 

— ¿No  tiene  familia? 

— Mis  hermanas,  hombre  de  Dios.  Pero  no 
quiero  nada  con  ellas. 

-—Ya,  ¡contra!,  le  han  desamparado,  ¡porras 
verdes!  Como  á  mí,  lo  mismo  que  á  mí. 

—  ¿Sus  hermanas? 

— No...;  ¡pior,  pior! — dijo  el  otro  con  una  voz 
bronca  y  arrastrada  que  parecía  extraer  con 
gran  trabajo  de  lo  más  hondo  de  su  cuerpo. — 
¡Son  mis  hijas  las  que  me  pusieron  en  la  calle! 

— ¡Ja>  ja>  ja'  ¡Sus  hijas! — exclamó  Rafael, 
acometido  de  violentísimas  ganas  de  reir. — Y 
dígame,  ¿son  señoras? 

— ¿Señoras? — dijo  el  otro  con  todo  el  sarcasmo 
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que  cabe  en  la  voz  humana. — Señoras  del  pin- 
gajo y  damas  del  tutilimundi.  Son... 
—¿Qué? 

— Púas  coronadas...  Agur. 

Y  se  fué  arrastrando  la  pata,  echando  demo- 
nios por  su  boca  entre  gruñidos  bestiales,  ba- 
beándose  como  un  perro  con  moquillo. 

—  Pobre  señor... — murmuró  Rafael,  volvien- 
do á  tomar  la  postura  de  catre. — Sus  hijas,  por 
lo  que  dijo,  son...  ¡Qué  abismos  nos  revela  el  fon- 
do de  la  miseria  cuando  bajamos  á  él!  Si  yo  me 
durmiera,  ahogaría  en  mi  cerebro  ideas  que  me 
mortifican.  Probaremos.  Más  duro  es  esto  que 
mi  cama;  pero  no  me  importa.  Conviene  acos- 
tumbrarse al  sufrimiento...  ¡Y  vaya  usted  á  sa- 
ber ahora  con  qué  me  desayunaré  mañana!  Lo 
que  Dios  me  tenga  reservado,  café  ó  chocolate 
ó  mendrugo  de  pan,  él  lo  sabe,  en  alguna  parte 
estará...  ¿No  se  desayunan  los  pájaros?  Pues 
algo  ha  de  haber  también  para  mí... 

Quedóse  aletargado,  y  tuvo  un  sueño  breve 
con  imágenes  intensísimas.  En  corto  tiempo 
soñó  que  se  hallaba  en  el  vestíbulo  del  hotel 
cercano,  tendido  en  un  banco  de  madera.  Vió 
entrar  á  su  padre  con  gabán  de  pieles,  acciden- 
te de  invierno  que  no  le  chocaba  á  pesar  de  ha- 
llarse en  pleno  verano.  Su  padre  se  maravilló  de 
verle  en  tal  sitio,  y  le  dijo  que  saliese  á  com- 
prar diez  céntimos  de  avellanas.  ¡Cuánto  dispa- 
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rate!  Aun  soñando,  discurría  que  todo  aquello 
no  tenía  sentido.  Después  salió  el  perro  danés 
aullando,  con  una  pata  rota  y  el  hocico  lleno  de 
sangre.  En  el  momento  de  abalanzarse  en  soco- 
rro del  pobre  animal,  despertó.  En  un  tris  estu- 
vo que  se  cajera  del  banco  de  piedra. 

Le  dolían  los  huesos;  el  frío  empezaba  á  mo- 
lestarle, y  su  estómago  no  parecía  conforme  con 
pasar  toda  la  noche  al  raso  sin  más  sustento  que 
un  pedazo  de  pan.  Para  sobreponerse  al  clamor 
de  la  naturaleza  desfallecida,  salió  de  estampía 
por  el  paseo  adelante,  tropezando  con  los  árbo- 
les y  besando  el  santo  suelo  en  dos  ó  tres  tum- 
bos que  dió  al  perder  el  equilibrio.  Pero  supo 
sacar  fuerzas  de  flaqueza,  y  sostener  el  cuerpo 
con  los  bríos  del  ánimo.  «Vamos,  Rafael,  no  seas 
niño;  á  la  primera  contrariedad  ya  estás  atur- 
dido y  sin  saber  qué  camino  tomar.  Pronto  ha 
de  amanecer,  y  ó  mucho  me  engaño,  ó  Dios,  que 
vela  por  mí,  ha  de  depararme  un  alma  caritati- 
va. No  siento  pasos...  Debe  de  ser  la  madruga- 
da. ¡Qué  soledad!  ¿Cómo  podría  enterarme  de 
que  ha  salido  el  sol,  ó  de  que  va  á  salir?  ;Ah!, 
siento  cantar  un  gallo  anunciando  el  día.  Será 
ilusión  tal  vez,  pero  me  parece  que  es  el  gallo 
de  Bernardina  el  que  canta.  Y  otra  vez,  y  otra... 
No,  son  muchos  gallos,  todos  los  gallos  de  estos 
contornos,  que  dicen  á  su  manera:  «Basta  ya  de 
noche...»  Lo  que  no  siento  aún  es  el  gracioso 
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piar  de  los  pajarillos.  No,  no  amanece  todavía. 
Más  adelante,  en  otro  banco,  podré  dormir  otro 
poquito,  y  cuando  los  pájaros  me  avisen  dejaré 
las  ociosas  plumas,  digo,  la  ociosa  berroqueña  .. 
Adelante  y  valor.  De  seguro  que  ninguna  de 
estas  avecillas  que  ahora  duermen  inocentes  en 
el  ramaje  que  se  extiende  sobre  mi  cabeza,  se 
preocupa  ni  poco  ni  mucho  de  lo  que  ha  de  co- 
mer cuando  despierte.  El  desayuno,  en  alguna 
parte  está.  Las  almas  caritativas  duermen  tam- 
bién ahora,  y  dormirán  la  mañanita;  pero  de 
fijo  no  faltará  alguna  que  madrugue.» 

Hacia  el  fin  de  la  Castellana  volvió  á  darse 
su  ración  de  banco;  mas  no  pudo  pegar  los  ojos, 
ni  siquiera  sosegar  sus  cansados  huesos.  Dos  pe- 
rros vagabundos  se  llegaron  á  él,  y  le  olieron  y 
le  hociquearon.  Quiso  Rafael  retenerles  con  voz 
cariñosa;  pero  los  dos  animales,  que  debían  de 
estar  dotados  de  gran  penetración  y  agudeza, 
entendieron  que  de  allí  muy  poco  ó  nada  saca- 
rían. Después  de  infringir  ambos  sosegadamen- 
te en  el  banco  del  ciego  las  ordenanzas  de  la 
policía  urbana,  se  fueron  en  busca  de  aventura 
más  provechosa. 

Levantóse  Rafael  al  rayar  la  aurora,  cuya  cla- 
ridad saludaron  las  avecillas,  y  restregándose 
las  manos  para  proveerse  de  un  poco  de  calor 
que  supliera  bien  que  mal  la  falta  de  alimento, 
echó  á  andar  y  desentumeció  sus  piernas.  El 
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valor  üo  le  abandonaba;  pero  iba  comprendien- 
do que  la  iniciación  en  el  oficio  de  mendigo 
tiene  sus  contras,  y  que  el  aprendizaje  había  de 
ser  para  él  durísimo.  ¡Qué  bien  le  habría  venido 
en  aquella  hora  un  poco  de  café!  Pero  las  almas 
caritativas  no  parecieron  con  la  provisión  del 
precioso  líquido.  Pasos  de  hombres  y  brutos  oyó 
en  dirección  al  centro  de  Madrid:  eran  traji- 
nantes, mercaderes  de  hortalizas  y  huevos,  que 
llevaban  frutas  á  la  plaza.  Sintió  el  ruido  de 
cántaros  de  leche  que  chocan  con  el  movimien- 
to de  la  caballería  que  los  conduce.  ¡De  buena 
yana  se  habría  él  tomado  un  vasito  de  leche! 
¿Pero  á  quién,  ¡Santo  Dios!,  se  lo  había  de  pe- 
dir? Gentes  de  pueblo  pasaron  al  lado  suyo  sin 
hacerle  caso.  De  fijo  que  si  él  se  lanzara  á  por- 
diosero, alguien  le  daría.  «Pero  el  mérito  gran- 
de de  las  almas  caritativas — pensó — será  que 
me  socorran  sin  que  yo  pase  por  la  vergüenza 
de  pedirlo.»  Por  desgracia  suya,  en  aquel  tími- 
do ensayo  de  mendicidad,  las  almas  compasivas 
se  abstenían  de  socorrer  á  un  necesitado  que  no 
empezaba  por  marear  al  transeúnte  con  enfado- 
sos reclamos  de  limosna.  Largo  trecho  anduvo 
desorientado  sin  saber  adonde  iba,  y  al  fin  el 
cansancio  y  el  hambre  determinaron  en  su  es- 
píritu el  propósito  de  pedir  albergue  á  Bernar- 
dina; pero  al  hacer  esta  concesión  á  la  dura  ne- 
cesidad, quería  engañarse  y  dar  satisfacciones 
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á  su  entereza,  diciéndose:  «No,  si  no  haré  más 
que  tomar  un  bocadillo  y  seguir  luego.  A  la 
calle  otra  vez,  al  camino.» 

No  le  fué  tan  fácil  encontrar  el  rumbo.  Pero 
si  sentía  cortedad  para  implorar-  limosna,  no  la 
sentía  para  pedir  informes  topográficos.  «¿Voy 
bien  por  aquí  á  Cuatro  Caminos?»  Esta  pregun- 
ta, sin  mimero  de  veces  repetida  y  contestada, 
fué  la  brújula  que  le  señaló  la  derrota  por  cam- 
pos, carreteras  y  solares  baldíos,  hasta  que  dio 
con  sus  cansados  huesos  en  el  corralón  de  los 
Valientes. 

XIII 

Viole  Bernardina  antes  de  que  traspasara  el 
hueco  del  portalón,  y  salió  á  recibirle  con  de- 
mostraciones de  vivo  contento,  mirándole  como 
un  aparecido,  como  un  resucitado.  «Dame  café 
— le  dijo  el  ciego  con  trémula  voz. — Siento... 
nada  más  que  un  poquito  de  debilidad.»  Llevó- 
le adentro  la  fiel  criada,  y  con  rara  discreción 
se  abstuvo  de  decirle  que  la  señorita  Cruz  ha- 
bía estado  tres  veces  durante  la  noche  buscán- 
dole, muerta  de  ansiedad.  Mucha  prisa  corría 
comunicar  el  hallazgo  á  las  angustiadas  seño- 
ras; pero  no  urgía  menos  dar  al  fugitivo  el  des- 
ayuno que  con  tanta  premura  pedían  la  palidez 
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de  su  rostro  y  el  temblor  de  sus  manos.  Con 
toda  la  presteza  del  mundo  preparó  Bernardina 
el  café,  y  cuando  el  ciego  ávidamente  lo  toma- 
ba, dió  instrucciones  á  Cándido  para  que  le  re- 
tuviese allí,  mientras  ella  iba  á  dar  parte  á  las 
señoras,  que  sin  duda  le  creían  muerto.  Lo  peor 
del  caso  era  que  Hipólito  Valiente,  el  héroe  de 
África,  estaba  aquel  día  de  servicio.  «Ya  que 
no  tenemos  aquí  al  viejo,  que  sabe  embobarle 
con  historias  de  batallas — dijo  Bernardina  á  su 
marido, — entretenle  tú  como  puedas.  Cuéntale 
lo  que  se  te  ocurra;  inventa  mentiras  muy  gor- 
das. No  seas  bruto...  En  fin,  lo  que  importa  es 
que  no  se  nos  escabulla.  Como  quiera  salir,  le 
sujetas,  aunque  para  ello  tengas  que  amarrarle 
por  una  pata.» 

Rafael  no  mostró  después  del  desayuno  de- 
seos de  nuevas  correrías.  Estaba  tan  decaído  de 
espíritu  y  tan  alelado  de  cerebro,  que  sin  es- 
fuerzo alguno  le  pudo  llevar  Cándido  al  taller 
de  polvorista  donde  trabajaba.  Hízole  sentar  en 
un  madero,  y  siguió  el  hombre  en  su  faena  de 
amasar  pólvora  y  meterla  en  los  cilindros  de 
cartón  que  forman  el  cohete.  Su  charla  conti- 
nua, á  ratos  chispeante  y  ruidosa  como  las  pie- 
zas de  fuego  que  fabricaba,  no  sacó  á  Rafael  de 
su  sombría  taciturnidad.  Allí  se  estuvo  con 
quietud  expectante  de  esfinge,  los  codos  en  las 
rodillas,  los  puños  convertidos  en  sostén  de  las 
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quijadas,  que  parecían  adheridas  á  ellos  por  ca- 
pricho de  Naturaleza.  Y  oyendo  aquel  rum  rum 
de  la  palabra  de  Valiente,  que  era  un  elogio  tan 
enfático  como  erudito  del  arte  pirotécnico,  y 
sin  enterarse  de  nada,  pues  la  voz  del  polvoris- 
ta entraba  en  su  oído  pero  no  en  su  entendi- 
miento, se  iba  engolfando  en  meditaciones  hon- 
dísimas, de  las  cuales  le  sacó  súbitamente  la 
entrada  de  su  hermana  Cruz  y  de  D.  José  Dono- 
so. Oyó  la  voz  de  la  dama  en  el  corralón.  «¿Pero 
dónde  está?»  Y  cuando  la  sintió  cerca,  no  hizo 
movimiento  alguno  para  recibirla. 

Cruz,  cuyo  superior  talento  se  manifestaba 
señaladamente  en  las  ocasiones  críticas,  com- 
prendió al  punto  que  sería  inconveniente  mos- 
trar un  rigor  excesivo  con  el  prófugo.  Le  abrazó 
y  besó  con  cariño,  y  D.  José  Donoso  le  dió  pal- 
metazos de  amistad  en  los  hombros,  diciéndole: 
«Bien,  bien,  Rafaelito.  Ya  decía  yo  que  no  te 
habías  de  perder...,  que  ello  ha  sido  un  broma- 
zo... Tus  pobres  hermanas  muertas  de  ansie- 
dad... Pero  yo  las  tranquilizaba,  seguro  de  que 
parecerías.» 

— ¿Sabes  que  son  tus  bromas  pesaditas? — dijo 
Cruz  sentándose  á  su  lado. — ¡Vaya  que  tener- 
nos toda  la  noche  en  aquella  angustia!  Pero  en 
fin,  la  alegría  de  encontrarte  compensa  nuestro 
afán,  y  de  todo  corazón  te  perdono  la  calavera- 
da... Ya  sé  que  Bernardina  te  ha  dado  el  desayu- 
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no.  Pero  tendrás  sueño,  pobrecillo.  ¿Dormirías 
un  rato  en  tu  camita? 

— No  necesito  cama — declaró  Rafael  con  se- 
quedad.— Ya  sé  lo  que  son  lechos  duros,  y  me 
acomodo  perfectamente  en  ellos. 

Habían  resuelto  Donoso  y  Cruz  no  contrariar- 
le, afectando  ceder  á  cuanto  manifestara,  sin 
perjuicio  de  reducirle  luego  con  maña.  «Bueno, 
bueno — manifestó  Cruz; — para  que  veas  que 
quiero  todo  lo  que  tú  quieras,  no  contradigo  esas 
nuevas  opiniones  tuyas  sobre  la  dureza  de  las  ca- 
mas. ¿Es  tu  gusto?  Corriente.  ¿Para  qué  estoy  yo 
en  el  mundo  más  que  para  complacerte  en  todo? 

— Justo— dijo  D.  José  revistiendo  su  oficiosi- 
dad de  formas  afectuosas. — Para  eso  estamos  to- 
dos. Y  ahora,  lo  primero  que  tenemos  que  pre- 
guntar al  fugitivo,  es  si  quiere  volver  á  casa  en 
coche  ó  á  pie. 

— ¡Yo...  á  casa! — exclamó  Rafael  con  viveza, 
como  si  oído  hubiera  la  proposición  más  absur- 
da del  mundo. 

Silencio  en  el  grupo.  Donoso  y  Cruz  se  mira- 
ron, y  en  el  mirar  solo  se  dijeron:  «No  hay  que 
insistir.  Sería  peor.» 

— ¿Pero  en  dónde  estarás  como  en  tu  casa, 
hijo  mío? — dijo  la  hermana  mayor. — Considera 
que  no  podemos  separarnos  de  ti,  yo  al  menos. 
Si  se  te  antoja  vagabundear  por  los  caminos,  yo 
también. 
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— Tú  no...  Déjame...  Yo  me  entiendo  solo. 

— Nada,  nada — expuso  Donoso. — Si  Rafael, 
por  razones,  ó  caprichos,  ó  genialidades  que  no 
discuto  ahora,  no,  señor,  no  las  discuto;  si  Ra- 
fael, repito,  no  quiere  volver  á  su  casa,  yo  le 
ofrezco  la  mía. 

— Gracias,  muchas  gracias,  Sr.  D.  José — re- 
plicó desconcertado  el  ciego. — Agradezco  su 
hospitalidad;  pero  no  la  acepto...  Huésped  mo- 
lestísimo sería... 

— Oh,  no. 

— Y  créanme  á  mí...  En  ninguna  parte  estaré 
tan  bien  como  aquí. 
— ¡Aquí! 

Volvieron  á  mirarse  Donoso  y  Cruz,  y  á  un 
tiempo  expresaron  los  ojos  de  ambos  la  misma 
idea.  En  efecto,  aquel  deseo  de  permanecer  en 
casa  de  Bernardina  era  una  solución  que  por  el 
momento  ponía  fin  á  la  dificultad  surgida;  so- 
lución provisional  que  daba  espacio  y  tiempo 
para  pensar  descansadamente  en  la  definitiva. 

— ¡Vaya,  qué  cosas  tienes! — dijo  Cruz  disimu- 
lando su  contento. — ¡Pero  hijo,  aquí!...  En  fin, 
para  que  veas  cuánto  te  queremos,  transijo.  Yo 
sé  transigir;  tú  no,  y  á  todos  nos  haces  desgra- 
ciados. 

— Transigiendo  se  llega  á  todas  partes — de- 
claró D.  José,  dando  mucha  importancia  á  su 
sentencia. 
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— Bernardina  tiene  un  cuarto  que  se  te  puede 
arreglar.  Te  traeremos  tu  cama.  Fidela  y  yo 
turnaremos  para  acompañarte...  Ea,  ya  ves  coma 
no  soy  terca,  y  me  doblego,  y...  Conviene,  en 
esta  vida  erizada  de  dificultades,  no  encastillar- 
nos en  nuestras  propias  ideas,  y  tener  siempre 
en  cuenta  las  de  los  demás,  pues  eso  de  creer 
que  el  mundo  se  ha  hecho  para  nosotros  solos, 
es  gran  locura...  Yo,  ¡qué  quieres!,  he  compren- 
dido que  no  debo  contrariarte  en  ese  anhelo 
tuyo  de  vivir  separado  de  nosotras...  Descuida, 
hijo,  que  todo  se  arreglará...  No  te  apures.  Vi- 
virás aquí,  y  vivirás  como  un  príncipe. 

— No  es  preciso  que  me  traigan  mi  cama — 
indicó  Rafael,  entrando  ya  en  familiar  y  cariño- 
so coloquio  con  su  hermana  mayor. — ¿No  ten- 
drá Bernardina  un  catre  de  tijera?  Pues  me 
basta. 

—  Quita,  quita...  Ahora  sales  con  querer  pin- 
tarla de  ermitaño.  ¿A  qué  vienen  esas  peniten- 
cias? 

— Si  nada  cuesta  traer  la  camita — apuntó  don 
José. 

—Como  quieran — manifestó  el  ciego,  que  pa- 
recía dichoso. — Aquí  me  pasaré  los  días  dando 
vueltas  por  el  corralón,  conversando  con  el  ga- 
llo y  las  gallinas;  y  á  ratos  vendré  á  que  Cán- 
dido me  enseñe  el  arte  de  polvorista...  No  vayan 
á  creer  ustedes  que  es  ¡cualquier  cosa  ese  arte. 
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Aprenderé,  y  aunque  no  haga  nada  con  las  ma- 
nos, bien  puedo  sugerirle  ideas  mil  para  com- 
binar efectos  de  luz,  y  armar  los  ramilletes  y 
los  castillos  y  todas  esas  hermosas  fábricas  de 
chispas  que  tanto  divierten  al  respetable  pú- 
blico. 

— Bueno,  bueno,  bueno — clamaron  á  una  Do- 
noso y  Cruz,  satisfechos  de  verle  en  tan  ventu- 
rosa disposición  de  ánimo. 

Brevemente  conferenciaron  la  dama  y  el  fiel 
amigo  de  la  casa,  sin  que  Rafael  se  enterase. 
Ello  debió  de  ser  algo  referente  á  la  traída  de 
la  cama  y  otros  objetos  de  uso  doméstico.  Des- 
pidióse Donoso  abrazando  al  joven  ciego,  y  éste 
volvió  á  caer  en  su  murria,  presumiendo  que  su 
hermana,  al  hallarse  sola  con  él,  le  hablaría  del 
asunto  que  causaba  las  horribles  desazones  de 
todos. 

— Vámonos  á  la  casa — dijo  Cruz,  cogiendo 
del  brazo  á  su  hermano. — Tengo  miedo  de  estar 
aquí,  señor  Valiente...  No  es  desprecio  de  su  ta- 
ller; es...  que  no  sé  como  hay  quien  tenga  tran- 
quilidad en  medio  de  estas  enormes  cantidades 
de  pólvora.  Supóngase  usted  que  por  artes  del 
enemigo  cae  una  chispa... 

— No,  señorita,  no  es  posible... 

— Cállese  usted.  Sólo  de  pensarlo  parece  que 
me  siento  convertida  en  pavesas.  Vamos,  vámo- 
nos de  aquí.  Antes,  si  te  parece,  daremos  un  pa- 
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seíto  por  el  corralón.  Está  un  día  precioso.  Venr 
iremos  por  la  sombra. 

Lo  que  el  señorito  del  Águila  recelaba  era 
cierto.  La  primogénita  tenía  que  tratar  con  él 
algo  muy  importante,  reciente  inspiración  sin 
duda,  y  último  arbitrio  ideado  por  su  grande 
ingenio.  ¿Qué  sería? 

— ¿Qué  será? — pensó  el  ciego  temblando,  pues 
todo  su  tesón  no  bastaba  para  hacer  frente  á  la 
terrible  dialéctica  de  su  hermana.  Principió  ésta 
por  encarecer  las  horrendas  amarguras  que  ella 
y  Fidela  habían  pasado  en  los  últimos  días,  por 
causa  de  la  oposición  de  su  querido  hermano  al 
proyecto  de  matrimonio  con  D.  Francisco. 

— Renunciad  á  eso — dijo  prontamente  Ra- 
fael,— y  se  acabaron  las  amarguras. 

— Tal  fué  nuestra  idea...,  renunciar,  decirle  al 
buen  D.  Francisco  que  se  fuera  con  la  música  á 
otra  parte  y  que  nos  dejase  en  paz.  Preferimos 
la  miseria  con  tranquilidad  á  la  angustiosa  vida 
que  ha  de  traernos  el  desacuerdo  con  nuestro 
hermano  querido.  Yo  dije  á  Fidela:  «Ya  ves  que 
Rafael  no  cede.  Cedamos  nosotras  antes  que  ha- 
cernos responsables  de  su  desesperación.  ¡Quién 
sabe!  Cieguecito,  puede  que  vea  más  que  nos- 
otras. Su  resistencia,  ¿será  aviso  del  cielo  anun- 
ciándonos que  Torquemada,  con  el  materialismo 
(como  él  dice)  del  buen  vivir,  nos  va  á  traer 
una  infelicidad  mayor  que  la  presente?* 
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— ¿Y  qué  dijo  Fidela? 

—Nada:  que  ella  no  tiene  voluntad;  que  si  yo 
quería  romper,  por  ella  no  quedara. 
— ¿Y  tú  qué  hiciste? 

— Pues  nada,  por  el  pronto.  Consulté  con  don 
José.  Esto  fué  la  semana  pasada.  A  ti  nada  te 
dije,  porque  como  estás  tan  puntilloso,  no  quise 
excitarte  inútilmente.  Parecióme  mejor  no  ha- 
blar contigo  de  este  asunto  hasta  que  no  se  re- 
solviera en  una  ó  en  otra  forma. 

— ¿Y  Donoso  qué  opinó? 

— ¿Donoso...?  ¡Ah...! 


xiv : 

— ¡Cuando  yo  te  digo  que  Donoso  es  un  án- 
gel bajado  del  cielo!  ¡Qué  hombre,  qué  santo! — 
prosiguió  la  dama,  sentándose  con  Eafael  en  un 
madero  que  en  el  mejor  sitio  del  corralón  ha- 
bía.— Verás:  la  opinión  de  nuestro  fiel  amigo 
fué  que  debíamos  sacrificar  el  enlace  con  Tor- 
quemada,  por  conservar  la  paz  en  la  familia... 
Así  lo  acordamos.  Pero  ya  habían  tramado  entre 
él  y  D.  Francisco  algo  que  éste  llevó  pronta- 
mente de  la  idea  á  la  práctica,  y  cuando  D.  José 
acudió  á  proponerle  la  suspensión  definitiva  de 
las  negociaciones  matrimoniales,  ya  era  tarde. 
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— ¿Pues  qué  ocurría? 

— Torquemada  había  hecho  algo  que  nos  co- 
gía á  todos  como  en  una  trampa.  Imposible  es- 
caparnos ya,  imposible  salir  de  su  poder.  Esta- 
mos cogidos,  hermanito;  nada  podemos  ya  con- 
tra él. 

— ¿Pero  qué  ha  hecho  ese  infame?— gritó  Ra- 
fael fuera  de  sí,  levantándose  y  esgrimiendo  el 
bastón. 

— Sosiégate — replicó  la  dama,  obligándole  á 
sentarse. — ¡Lo  que  ha  hecho!  Pero  qué,  ¿crees 
que  es  malo?  Al  contrario,  hijo  mío:  por  bueno, 
por  excesivamente  bueno,  el  acto  suya  es...,  no 
sé  cómo  decírtelo,  es  como  una  soga  que  nos 
echa  al  cuello,  incapacitándonos  ya  para  tener 
voluntad  que  no  sea  la  voluntad  suya.  - 

— ¿Pero  qué  es?  Sépalo  yo — dijo  el  ciego  con 
febril  impaciencia. — Juzgaré  por  mí  mismo  ese 
acto,  y  si  resulta  como  dices...  No,  tú  estás  alu- 
cinada y  quieres  alucinarme  á  mí.  No  me  fío 
de  tus  entusiasmos.  ¿Qué  ha  hecho  ese  majagran- 
zas que  pudiera  inducirme  á  no  despreciarle 
como  le  desprecio? 

— Verás...  Ten  calma.  Tan  bien  sabes  tú  como 
yo  que  nuestras  fincas  del  Salto  y  la  Alberquitta, 
en  la  sierra  de  Córdoba,  fueron  embargadas  ju- 
dicialmente. No  pudo  rematarlas  el  sindicato  de 
acreedores,  porque  estaban  afectas  á  una  fianza 
que  al  Estado  tuvo  que  dar  papá.  El  dichoso 
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Estado,  mientras  no  se  aclarase  su  derecho  á 
constituirse  en  dueño  de  ellas  (y  ese  es  uno  de 
los  pleitos  que  sostenemos),  no  podía  privarnos 
de  nuestra  propiedad,  pero  sí  del  usufructo... 
Embargadas  las  fincas,  el  juez  las  dió  en  admi- 
nistración á... 

— A  Pepe  Romero — apuntó  el  ciego  vivamen- 
te, quitándole  la  palabra  de  la  boca, — el  marido 
de  nuestra  prima  Pilar... 

— Que  reside  en  ellas,  dándose  vida  de  prin- 
cesa. ¡Ah,  qué  mujer!  Sin  duda  por  haber  reci- 
bido de  papá  tantos  beneficios,  ella  y  el  rufián 
de  su  marido  nos  odian.  ¿Qué  les  hemos  hecho? 

— Les  hemos  hecho  ricos.  ¿Te  parece  poco? 

— Y  no  han  sido  para  auxiliarnos  en  nuestra 
miseria.  La  crueldad,  el  cinismo,  la  ingratitud 
de  esa  gente  son  lo  que  más  ha  contribuido  á 
quitarme  la  fe  en  todas  las  cosas,  lo  que  me  in- 
duce á  creer  que  la  humanidad  es  un  inmenso 
rebaño  de  fieras.  ¡Ay !,  en  esta  vida  de  sufrimien- 
tos inauditos,  pienso  que  Dios  me  permite  odiar. 
El  rencor,  que  en  casos  comunes  es  un  pecado, 
en  el  caso  mío  no  lo  es,  no  puede  serlo...  La  ven- 
ganza, ruin  sentimiento  en  circunstancias  nor- 
males, ahora...  me  resulta  casi  una  virtud...  Esa 
mujer  que  lleva  nuestro  nombre  y  nos  ha  ultra- 
jado en  nuestra  desgracia,  ese  Romerillo  inde- 
cente que  se  ha  enriquecido  con  negocios  sucios 
más  propios  de  chalanes  que  de  caballeros,  vi- 
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ven  sobre  nuestra  propiedad,  disfrutan  de  ella. 
Han  intrigado  en  Madrid  para  que  el  Consejo 
sentenciase  en  contra  de  la  testamentaría  del 
Águila,  porque  su  anhelo  es  que  sean  subasta- 
das las  fincas... 

— Para  rematarlas  y  quedarse  con  ellas. 

— ¡Ah!...,  pero  les  ha  salido  mal  la  cuenta  á 
ese  par  de  traficantes,  de  raza  de  gitanos  sin 
duda...  Créelo  porque  yo  te  lo  digo...  Pilares 
peor  que  él:  es  uno  de  esos  monstruos  que  cau- 
san espanto  y  hacen  creer  que  la  hembra  de 
Satanás  anda  por  estos  mundos... 

— Pero  vamos  al  caso.  ¿Qué...? 

— Verás.  Ahora  puedo  decir  que  ha  llegado 
la  hora  de  la  justicia.  No  puedes  figurarte  la 
alegría  que  me  llena  el  alma.  Dios  me  permite 
ser  rencorosa,  y  lo  que  es  peor,  vengativa.  ¡Qué 
placer,  qué  inefable  dicha,  hermano  mío!  ¡Piso- 
tear á  esa  canalla...,  echarles  de  nuestra  casa  y 
de  nuestras  tierras,  sin  consideración  alguna, 
como  á  perros,  como  á  villanos  salteadores...! 
¡Ay,  Eafael,  tú  no  entiendes  estas  pequeñeces; 
eres  demasiado  angelical  para  comprenderlas! 
La  venganza  sañuda  es  un  sentimiento  que  rara 
vez  encuentras  hoy  fuera  de  las  clases  bajas  de 
la  sociedad...  Pues  en  mí  rebulle,  ¡y  de  qué 
modo!  Verdad  que  también  es  un  sentimiento 
feudal,  y  en  nosotros,  de  sangre  noble,  revive 
ese  sentimiento,  que  viene  á  ser  la  justicia,  la 
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justicia  brutal,  como  en  aquellos  tiempos  podía 
ser,  como  en  los  nuestros  también  debe  serlo, 
por  insuficiencia  de  las  leyes. 

Púsose  en  pie  la  noble  dama,  y  en  verdad 
que  era  una  figura  hermosa  y  trágica.  Hirió  el 
suelo  con  su  pie  dos  ó  tres  veces,  aplastando  en 
figuración  á  sus  enemigos;  ¡y  por  Dios  que  si 
hubieran  estado  allí  no  les  dejara  hueso  sano! 

— Ya,  ya  entiendo — dijo  Rafael  asustado. — 
No  necesito  más  explicaciones.  Esperas  rescatar 
el  Salto  y  la  Alberquilla.  Donoso  y  Torquemada 
han  convenido  hacerlo  así,  para  que  puedas  con- 
fundir á  los  Romeros...  Ya,  ya  lo  veo  todo  bien 
claro:  el  D.  Francisco  rescatará  las  fincas,  po- 
niendo en  manos  de  la  Hacienda  una  cantidad 
igual  á  la  fianza...  Pues,  por  lo  que  recuerdo, 
tiene  que  ir  aprontando  millón  y  medio  de  rea- 
les..., si  es  que  en  efecto  se  propone... 

— No  se  propone  hacerlo — dijo  Cruz  radian- 
te.— Lo  ha  hecho  ya. 

—¡Ya! 

La  estupefacción  paralizó  á  Rafael  por  breve 
rato,  privándole  del  uso  de  la  palabra. 

— Ahora  tú  me  dirás  si  después  de  esto,  es 
digno  y  decente  en  nosotros  plantarnos  delante 
de  ese  señor  y  decirle:  Pues...  de  aquello  no 
hay  nada. 

Pausa  que  duró...  sabe  Dios  cuanto. 

— ¿Pero  en  qué  forma  se  ha  hecho  la  libera- 
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ción  de  las  fincas? — preguntó  al  fin  el  ciego. — 
Falta  ese  detalle...  Si  quedan  á  su  nombre,  no 

veo... 

— No;  las  fincas  son  nuestras...  El  depósito 
está  hecho  á  nuestro  nombre.  Ahora  dime  si  es 
posible  que.., 

Después  de  accionar  un  rato  en  silencio,  Ra- 
fael se  levantó  súbitamente,  dió  algunos  pasos 
agitando  el  bastón,  y  dijo:  «Eso  no  es  verdad.» 

— ¡Que  yo  te  engaño! 

— Repito  que  eso  no  puede  ser  como  tú  lo 
cuentas. 
— ¡Que  yo  miento! 

— No,  no  digo  que  mientas.  Pero  sabes,  como 
nadie,  desfigurar  las  cosas,  dorarlas  cuando  son 
muy  feas,  confitarlas  cuando  son  amargas. 

—  He  dicho  la  verdad.  Créela  ó  no.  Y  ahora  te 
pregunto:  «¿Podemos  poner  en  la  calle  á  ese 
hombre?  ¿Tu  dignidad,  tus  ideas  sobre  el  honor 
de  la  familia  me  aconsejan  que  le  despida...? 

— -No  sé,  no  sé — murmuró  el  ciego,  girando 
sobre  sí  y  haciendo  molinete  con  los  dos  brazos 
por  encima  de  la  cabeza. — Yo  me  vuelvo  loco... 
Vete;  déjame.  Haced  lo  que  queráis... 

— ¿Reconoces  que  no  podemos  retirar  nuestra 
palabra  ni  renunciar  al  casamiento? 

— Lo  reconozco,  siempre  que  sea  verdad  lo 
que  me  has  dicho.  Pero  no  lo  es;  no  puede  serlo. 
El  corazón  me  dice  que  me  engañas...,  con  bue- 


TORQUEMADA  EN  LA  CRUZ  253 

na  intención  sin  duda.  ¡Ah!,  tienes  tú  mucho 
talento...,  más  que  yo,  más  que  toda  la  familia... 
Hay  que  sucumbir  ante  ti  y  dejarte  hacer  lo 
que  quieras. 

— ¿Vendrás  á  casa? — dijo  Cruz  balbuciente, 
porque  el  gozo  triunfal  que  inundaba  su  alma 
le  entorpecía  la  voz. 

— Eso  no...  Déjame  aquí.  Vete  tú.  Estoy  bien 
en  este  corral  de  gallinas,  donde  me  podré  pa- 
sear, sin  que  nadie  me  lleve  del  brazo,  á  todas 
las  horas  del  día. 

Cruz  no  quiso  insistir  por  el  momento.  Había 
obtenido  la  victoria  con  su  admirable  táctica. 
No  le  argüía  la  conciencia  por  haber  mentido, 
pues  Rafael  era  una  criatura,  y  había  que  ador- 
mecerle, como  á  los  niños  llorones,  con  historias 
bonitas.  El  cuento  infantil  empleado  hábilmen- 
te por  la  dama  no  era  verdad  sino  á  medias, 
porque  al  pactar  Donoso  y  Torquemada  el  res- 
cate de  las  fincas  de  la  «ierra  de  Córdoba,  esta- 
blecieron que  esto  debía  verificarse  después  del 
casamiento.  Pero  Cruz,  en  su  afán  de  llegar 
pronto  al  objetivo,  como  diría  el  novio,  no  sintió 
escrúpulos  de  conciencia  por  alterar  la  fecha  del 
suceso  feliz,  tratándose  de  emplearlo  como  ar- 
gumento con  que  vencer  la  tenacidad  de  su  her- 
mano. ¡Decir  que  Torquemada  había  hecho  ya 
lo  que  según  formal  convenio  haría  después! 
¿Qué  importaba  esta  leve  alteración  del  orden 
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de  los  acontecí  alientos,  si  con  ello  conseguía  eli- 
minar el  horrible  estorbo  que  impedía  la  salva- 
ción de  la  familia? 

Volvió  Donoso  con  la  noticia  de  haber  dictado 
las  disposiciones  convenientes  para  el  traslado 
de  la  cama  y  demás  ajuar  de  la  alcoba  del  ciego. 
Después  que  charlaron  los  tres  un  rato  de  cosas 
extrañas  al  grave  asunto  que  á  todos  les  inquie- 
taba, Cruz  espió  un  momento  en  que  Rafael  se 
enredó  en  discusiones  con  Valiente  sobre  la  pi- 
rotecnia, y  llevando  á  su  amigo  detrás  del  más 
grande  montón  de  basura  y  paja  que  en  el  co- 
rralón había,  le  echó  esta  rociada: 

— Déme  la  enhorabuena,  Sr.  D.  José.  Le  he 
convencido.  Él  no  querrá  volver  á  casa;  pero  su 
oposición  no  es,  no  puede  ser  ya  tan  furiosa 
como  era.  ¿Que  qué  le  he  dicho?  ¡Ah,  figúrese 
usted  si  en  este  atroz  conflicto  pondré  yo  en 
prensa  mi  pobre  entendimiento  para  sacar  ideas! 
Creo  que  Dios  me  ilumina.  Ha  sido  una  inspira- 
ción que  tuve  en  el  momento  de  entrar  aquí. 
Ya  le  contaré  á  usted  cuando  estemos  más  des- 
pacio... Y  ahora  lo  que  importa  es  activar...  eso 
todo  lo  posible,  no  vaya  á  surgir  alguna  com- 
plicación. 

— No  lo  quiera  Dios.  Crea  usted  que  á  impa- 
ciencia no  le  gana  nadie.  Hace  un  rato  me  lo 
decía:  por  él  mañana  mismo. 

— Tanto  como  mañana  no;  pero  nos  pasamos 
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de  gazmoños  alejando  tanto  la  fecha.  De  aquí 
al  4  de  Agosto  pueden  ocurrir  muchas  cosas,  y... 

— Pues  acerquemos  la  fecha. 

— Sí,  aeerquémosla.  Lo  que  ha  de  ser,  que  sea 
pronto. 

— La  semana  que  entra... 

— ¡Oh!,  no  tanto. 

— -Pues  la  otra. 

— Eso  me  parece  muy  tarde...  Tiene  usted  ra- 
zón: la  semana  próxima.  ¿Que  es  hoy? 
— Viernes. 

— Pues  el  sábado  de  la  semana  entrante. 
— Corriente. 

— Dígaselo  usted...,  propóngaselo  como  cosa 
suya. 

•r- Pues  no  se  pondrá  poco  contento.  Ya  le 
digo  á  usted:  por  él...  mañana.  Y  volviendo  á 
nuestro  joven  disidente,  ¿cree  usted  que  no  nos 
dará  ningún  disgusto? 

— Espero  que  no.  Su  deseo  de  instalarse  aquí 
nos  viene  ahora  que  ni  de  molde.  Bernardina 
nos  inspira  confianza  absoluta:  le  cuidará  como 
nosotras  mismas.  Vendremos  Fiáela  y  yo,  alter- 
nando, á  hacerle  compañía,  y  además,  yo  me 
encargo  de  mandar  acá  al  bueno  de  Melchorito 
algunas  tardes  para  que  le  cante  óperas... 

— Muy  bien...  Pero...,  y  aquí  entra  lo  grave. 
¿Sabe  que  sus  hermanas  se  mudan  á  la  calle  de 
Silva? 


256  B.  PÉREZ  GALDÓS 

— No  lo  sabe.  Pero  lo  sabrá.  ¿Qué?  ¿Teme  us- 
ted que  no  quiera  entrar  en  aquella  casa? 

— ¡Me  lo  temo,  como  hay  Dios! 

— Entrará...  Respondo  de  que  entrará— afir- 
mó la  dama,  y  le  temblaba  horrorosamente  el 
labio  inferior,  cual  si  quisiera  desprenderse  de 
su  noble  faz. 

XV 

Con  lento  paso  de  fecha  deseada  llegó  por  fin 
aquel  día,  sábado  por  más  señas,  y  víspera  ó 
antevíspera  (que  esto  no  lo  determinan  bien 
las  historias)  de  la  festividad  de  Santiago,  pa- 
trón de  las  Españas.  Celebróse  la  boda  en  San 
José,  sin  ostentación,  tempranito,  como  ceremo- 
nia de  tapadillo  á  la  que  no  se  quería  dar  pu- 
blicidad. Asistieron  tan  sólo  Rufinita  Torque- 
mada  y  su  marido,  Donoso  y  dos  señores  más, 
amigos  de  las  Águilas,  que  se  despidieron  al 
salir  de  la  iglesia.  D.  Francisco  iba  de  levita 
herméticamente  cerrada,  guantes  tan  ajustados, 
que  sus  dedos  parecían  morcillas,  y  sudó  el  hom- 
bre la  gota  gorda  para  quitárselos.  Como  era  la 
época  de  más  fuerte  calor,  todos,  la  novia  inclu- 
sive, no  hacían  más  que  pasarse  el  pañuelo  por 
la  cara.  La  del  novio  parecía  untada  de  aceite, 
según  relucía,  y  para  mayor  desdicha,  exhalaba 
con  su  aliento  emanaciones  de  cebolla,  porque 


TORQUEMADA  EN  LA  CRUZ  257 

á  media  noche  se  había  comido  de  una  sentada 
una  fuente  de  salpicón,  su  plato  predilecto.  A 
Cruz  le  dió  el  vaho  en  la  nariz  en  cuanto  se  en- 
caró con  su  cuñado,  y  tuvo  que  echar  frenos  á 
su  ira  para  poder  contenerla,  mayormente  al 
ver  cuán  mal  se  avenía  el  olor  cebollesco  con 
las  palabras  finas  que  á  cada  instante,  y  vinie- 
ran ó  no  á  cuento,  desembuchaba  el  ensoberbe- 
cido prestamista.  Fidela  parecía  un  cadáver, 
porque...,  creyérase  que  el  demonio  había  teni- 
do parte  en  ello...,  la  noche  antes  tomó  un  refres- 
co de  agraz  para  mitigar  el  calor  que  la  abrasa- 
ba, y  agraz  fué  que  se  le  agriaron  todos  los  lí- 
quidos de  su  cuerpo,  y  tan  inoportunamente  se 
descompuso,  que  en  un  tris  estuvo  que  la  boda 
no  pudiera  celebrarse.  Allá  le  administró  Cruz 
no  sé  qué  droga  atemperante,  en  dosis  de  caba- 
llo, gracias  á  lo  cual  no  hubo  necesidad  de  apla- 
zamiento; pero  estaba  la  pobre  señorita  hecha 
una  mártir,  un  color  se  le  iba  y  otro  se  le  venía, 
sudando  por  todos  sus  poros  y  sin  poder  respi- 
rar fácilmente.  Gracias  que  la  ceremonia  fué 
breve,  que  si  no,  patatús  seguro.  Llegó  un  mo- 
mento en  que  la  iglesia  con  todos  sus  altares 
empezó  á  dar  vueltas  alrededor  de  la  interesan- 
te joven,  y  si  el  esposo  no  la  agarra,  cae  redon- 
da al  suelo. 

Cruz  no  tenía  sosiego  hasta  no  ver  concluido 
el  ritual,  para  poder  trasladarse  á  la  casa,  con 
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objeto  de  quitar  el  corsé  á  Fidela  y  procurar- 
le descanso.  En  dos  coches  se  dirigieron  todos 
al  nuevo  domicilio,  y  por  el  camino  Torquema- 
da  le  daba  aire  á  su  esposa  con  el  abanico  de 
ésta>  diciéndole  de  vez  en  cuando:  «Eso  no  es 
nada:  la  estupefacción,  la  emoción,  el  calor... 
¡Vaya  que  está  haciendo  un  verano!...  Dentro 
de  dos  horas  no  habrá  quien  atraviese  la  calle 
de  Alcalá  por  la  acera  de  acá,  que  es  la  del  solé- 
cismo,  A  la  sombra,  menos  mal.» 

En  la  casa,  la  primera  impresión  de  Cruz  fué 
atrozmente  desagradable.  ¡Qué  desorden,  qué 
falta  de  gusto!  Las  cosas  buenas  colocadas  sin 
ningún  criterio,  y  entre  ellas  mil  porquerías, 
con  las  cuales  debía  hacerse  un  auto  de  fe.  Salió 
á  recibirles  Romualda,  la  tarasca  sirviente  de 
D.  Francisco,  con  una  falda  llena  de  lamparo- 
nes, arrastrando  las  chancletas,  las  greñas  sin 
peinar,  facha  asquerosa  de  criada  de  mesón.  En 
la  servidumbre,  como  en  todo,  vió  la  noble 
dama  reflejada  la  tacañería  del  amo  de  la  casa. 
El  criado  apestaba  á  tagarnina,  de  la  cual  lle- 
vaba una  colilla  tras  de  la  oreja,  y  hablaba  con 
el  acento  más  soez  y  tabernario.  ¡Dios  mío,  qué 
cocina,  en  la  cual  una  pincha  vieja  y  con  los 
ojos  pitañosos  ayudaba  á  Romualda!...  No,  no; 
aquello  no  podía  ser.  Ya  se  arreglaría  de  otra 
manera.  Felizmente,  el  almuerzo  de  aquel  día 
clásico  se  había  encargado  á  una  fonda,  por  in- 


TORQUEMADA  EN  LA  CRUZ  259 

dicación  de  Donoso,  que  en  todo  ponía  su  admi- 
rable sentido  y  previsión. 

Fidela  no  se  mejoró  con  el  aflojar  del  corsé  y 
de  todas  las  demás  ligaduras  de  su  cuerpo.  In- 
tentó almorzar;  pero  tuvo  que  levantarse  de  la 
mesa,  acometida  de  violentos  vómitos  que  le 
sacaron  del  cuerpo  cuanto  tenía.  Hubo  que  acos- 
tarla, y  el  almuerzo  se  dividió  en  dos  tiempos, 
ninguno  de  los  cuales  fué  alegre,  por  aquella 
maldita  contrariedad  de  la  desazón  de  la  despo- 
sada. Gracias  que  había  facultativo  en  la  casa. 
Torquemada  llamaba  de  este  modo  á  su  yerno 
Quevedito.  «Tú,  ¿qué  haces  que  no  me  la  curas 
al  instante?  Reniego  de  tu  facultad,  y  de  la  Bi- 
blia en  pasta.»  Iba  y  venía  del  comedor  á  la  al- 
coba, y  viceversa,  regañando  con  todo  el  mun- 
do, confundiendo  nombres  y  personas,  llamando 
Cruz  á  Romualda,  y  diciendo  á  su  cuñada:  «Vete 
con  mil  demonios.»  Quevedito  ordenó  que  deja- 
ran reposar  á  la  enferma,  en  la  cual  parecía  ini- 
ciarse una  regular  fiebre;  Cruz  prescribió  tam- 
bién el  reposo,  el  silencio  y  la  obscuridad,  no 
pudiendo  abstenerse  de  echar  los  tiempos  á  Tor- 
quemada por  el  ruido  que  hacía  entrando  y  sa- 
liendo en  la  alcoba  sin  necesidad.  Botas  más 
chillonas  no  las  había  visto  Cruz  en  su  vida;  y 
de  tal  modo  chillaban  y  gemían  aquellas  endia- 
bladas suelas,  que  la  señora  no  pudo  menos  de 
hacer  sobre  esto  una  discreta  indicación  al  amo 
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de  la  casa.  Al  poco  rato  apareció  el  hombre  con 
unas  zapatillas  de  orillo,  viejas,  agujereadas  y 
sin  forma. 

Continuaron  almorzando,  y  D.  Francisco  y 
Donoso  hicieron  honor  á  los  platos  servidos  por 
el  fondista.  Y  el  novio  creyó  que  no  cumplía 
como  bueno  en  día  tan  solemne  si  no  empinaba 
ferozmente  el  codo;  porque,  lo  que  él  decía:  ¡Ha- 
berse corrido  á  un  desusado  gasto  de  Champag- 
ne para  después  hacer  el  pobrete  melindroso! 
Bebiéralo  ó  no,  tenía  que  pagarlo.  Pues  á  con- 
sumirlo, para  que  al  menos  se  igualara  el  Haber 
del  estómago  con  el  Debe  del  bolsillo.  Por  esta 
razón  puramente  económica  y  de  Partida  Doble, 
más  que  por  vicio  de  embriaguez,  bebió  copio- 
samente el  tacaño,  cuya  sobriedad  no  se  des- 
mentía sino  en  casos  rarísimos. 

Terminado  el  almuerzo,  quiso  D.  Francisco 
enterar  á  Cruz  de  mil  particulares  de  la  casa  y 
mostrarle  todo,  pues  ya  había  tratado  Donoso 
con  él  de  la  necesidad  de  poner  á  su  ilustre  cu- 
ñada al  frente  del  gobierno  doméstico.  Estaba 
el  hombre,  con  tanta  bebida  y  la  alegría  que 
por  todo  el  cuerpo  le  retozaba,  muy  descom- 
puesto, el  rostro  como  untado  de  craso  berme- 
llón, los  ojos  llameantes,  los  pelos  erizados,  y 
echando  de  la  boca  un  vaho  de  vinazo  que  tira- 
ba para  atrás.  Á  Cruz  se  le  revolvía  el  estómago; 
pero  hizo  de  tripas  corazón.  Llevóla  D.  Francis- 


TORQUEMADA  EN  LA  CRUZ  26 JU 

co  de  sala  en  sala,  diciendo  mil  despropósitos, 
elogiando  desmedidamente  los  muebles  y  alfom- 
bras, con  referencias  numéricas  de  lo  que  le  ha^ 
bían  costado;  gesticulaba,  reía  estúpidamente, 
se  sentaba  de  golpe  en  los  sillones  para  probar 
la  blandura  de  los  muelles;  escupía,  pisoteando 
luego  su  saliva  con  la  usadai  pantufla  de  orillo; 
corría  y  descorría  las  cortinas  con  infantil  tra- 
vesura; daba  golpes  sobre  las  camas,  agregando 
á  todas  estas  extravagancias  los  comentarios 
más  indelicados:  «En  su  vida  ha  visto  usted  cosa 
tan  rica...  ¿Y  esto?  ¿No  se  le  cae  la  baba  de 
gusto?» 

De  uno  de  los  armarios  roperos  sacó  varias 
prendas  de  vestir,  muy  ajadas,  oliendo  á  alcan- 
for, y  las  iba  echando  sobre  una  cama  para  que 
Cruz  las  viese.  «Mire  usted  qué  falda  de  raso¿ 
La  compró  mi  Silvia  por  un  pedazo  de  pan.  Es 
riquísima.  Toque,  toque...  No  se  la  puso  más 
que  un  Jueves  Santo,  y  el  día  que  fuimos  padri- 
nos de  la  boda  del  cerero  de  la  Paloma.  Pues, 
para  que  vea  usted  que  la  estimo,  señora  doña 
Cruz,  se  lo  regalo  generosamente...  Usted  se  la 
arreglará,  y  saldrá  con  ella  por  los  Madriles  he- 
cha una  real  moza...  Todos  estos  trajes  fueron  de 
mi  difunta.  Hay  dos  de  seda,  algo  antiguos,  eso 
sí,  como  que  fueron  antes  de  una  dama  de  Pala- 
cio...; cuatro  de  merino  y  de  lanilla...,  todo  cosa 
rica,  comprado  en  almonedas  por  quiebra.  Fide- 
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la  llamará  á  una  modista  de  poco  pelo,  para  que 
se  los  arregle  y  los  ponga  de  moda;  que  ya  to- 
can á  economizar,  ¡nales!,  porque  aunque  es  uno 
rico,  eso  no  quiere  decir,  ¡cuidado!,  que  se  tire 
e\  santísimo  dinero  ...  Economía,  mucha  econo- 
mía, mi  señora  doña  Cruz,  y  bien  puede  ser 
maestra  en  el  ahorro  la  que  ha  vivido  tanto 
tiempo  lampando...,  quiero  decir...,  como  el  pe- 
rro del  tío  Alegría,  que  tenía  que  arrimarse  á  la 
pared  para  poder  ladrar. 

Cruz  hizo  que  asentía;  pero  en  su  interior  bra- 
maba de  coraje,  diciéndose:  «¡Ya  te  arreglaré, 
grandísimo  tacaño!»  Enseñando  el  aposento  des- 
tinado á  la  noble  dama,  decía  el  prestamista: 
«Aquí  estará  usted  muy  ancha.  Le  parecerá 
mentira,  ¿eh?...  Acostumbrada  á  los  cuchitriles 
de  aquella  casa.  Y  si  no  es  por  mí,  ¡cuidado!,  allí 
se  pudren  usted  y  su  hermana.  Digan  que  las 
ha  venido  Dios  á  ver...  Pero  ya  que  me  privo  de 
la  renta  de  este  señor  piso  principal,  viviendo 
en  él,  hay  que  economizar  en  el  plato  pastelero, 
y  en  lo  tocante  á  ropa.  Aquí  no  quiero  lujos, 
¿sabe?...  Porque  ya  me  parece  que  he  gastado 
bastante  dinero  en  los  trajes  de  boda.  Ya  no  más, 
ya  no  más,  ¡nales!  Yo  fijaré  un  tanto,  y  á  él  hay 
que  ajustarse.  Nivelación  siempre;  este  es  el  ob- 
jetivo, ó  el  ojete,  para  decirlo  más  pronto.» 

Prorrumpía  en  bárbaras  risas  después  de  dis- 
paratar así,  casi  olvidado  de  los  términos  elegan- 
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tes  que  aprendido  había;  tocaba  las  castañuelas 
con  los  dedos  ó  se  tiraba  de  los  pelos,  añadiendo 
alguna  nueva  patochada,  ó  mofándose  incons- 
cientemente del  lenguaje  fino:  «Porque  yo  abri- 
go la  convicción  de  que  no  debemos  desabrigar  el 
bolsillo,  ¡cuidado!,  y  parto  del  principio  de  que 
haiga  principio  sólo  los  jueves  y  domingos;  por- 
que si,  como  dice  el  amigo  Donoso,  las  leyes  ad- 
ministrativas han  venido  á  llenar  un  vacio,  yo 
he  venido  á  llenar  el  vacío  de  los  estómagos  de 
ustedes...;  digo...,  no  haga  caso  de  este  materia- 
lismo..., es  una  broma.» 

Difícilmente  podía  Cruz  disimular  su  asco. 
Donoso,  que  había  estado  de  sobremesa  platican- 
do con  Rufinita,  fué  en  seguimiento  de  la  pare- 
ja que  inspeccionaba  la  casa,  uniéndose  á  ella  en 
el  instante  en  que  Torquemada  enseñaba  á  Cruz 
el  famoso  altarito  con  el  retrato  de  Valentín 
convertido  en  imagen  religiosa,  entre  velas  de 
cera.  D.  Francisco  se  encaró  con  la  imagen,  di- 
ciéndole:  «Ya  ves,  hombre,  como  todo  se  ha  he- 
cho guapamente.  Aquí  tienes  á  tu  tía.  No  es 
vieja,  no,  ni  hagas  caso  del  materialismo  del  ca- 
bello blanco.  Es  guapa  de  veras,  y  noble  por  los 
cuatro  costados...;  como  que  desciende  de  la 
muela  del  juicio  de  algún  rey  de  bastos...» 

— Basta — le  dijo  Donoso  queriendo  llevársele. 
— ¿Por  qué  no  descansa  usted  un  ratito? 

— Déjeme...  ¡por  la  Biblia!  No  sea  pesado  ni 


264 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


cócora.  Tengo  que  decirle  á  mi  niño  que  ya  es- 
tamos todos  acá.  Tu  mamá  está  mala...  ¡Pues  na 
es  flojo  contratiempo!...  Pero  descuida,  hijo  de 
mis  entrañas,  que  yo  te  naceré  pronto...  Más 
guapín  eres  tú  que  ellas.  Tu  madre  saldrá  á  ti.  „; 
digo,  no:  tú  á  tu  madre...  No,  no;  yo  quiero  que 
seas  el  mismo.  Si  no,  me  descaso. 

Entró  Quevedito  anunciando  que  Fidela  te- 
nía una  fiebre  intensa,  y  que  nada  podía  pro- 
nosticar hasta  la  mañana  siguiente.  Acudieron 
todos  allá,  y  después  de  ponerla  entre  sábanas, 
le  aplicaron  botellas  de  agua  caliente  á  los  pies, 
y  prepararon  no  sé  qué  bebida  para  aplacar  su 
sed.  D.  Francisco  no  hacía  más  que  estorbar, 
metiéndose  en  todo,  disponiendo  las  cosas  más 
absurdas  y  diciendo  á  cada  momento:  «¿Y  para 
esto,  ¡Cristo,  re-Cristo!,  me  he  casado  yo?» 

Donoso  se  lo  llevó  al  despacho,  obligándole 
á  echarse  hasta  que  se  le  pasaran  los  efectos  del 
alcoholismo;  pero  no  hubo  medio  de  retenerle 
en  el  sofá  más  que  algunos  minutos,  y  allá  fué 
otra  vez  á  dar  matraca  á  su  hermana  política, 
que  examinaba  la  habitación  en  que  quería  ins- 
talar á  Rafael. 

— Mira,  Crucita — le  dijo,  arrancándose  á  tu- 
tearla con  grotesca  confianza, — si  no  quiere  ve- 
nir el  caballerete  andante  de  tu  hermano,  que 
no  venga.  Yo  no  le  suplico  que  venga,  ni  haré 
nada  por  traerle,  ¡cuidado!,  que  mi  suposición  no 


TORQUEMADA  EN  LA  CRUZ  265 

es  menos  que  la  suya.  Yo  soy  noble:  mi  abuelo 
castraba  cerdos,  que  es,  digan  lo  que  quieran, 
una  profesión  muy  bien  vista  en  los...  pueblos 
cultos.  Mi  tataratío  el  inquisidor  tostaba  herejes, 
y  tenía  un  bodegón  para  vender  chuletas  de  car- 
ne de  personas.  Mi  abuela,  una  tal  doña  Coscoji- 
11a,  echaba  las  cartas  y  adivinaba  todos  los  se- 
cretos. La  nombraron  bruja  universal...  Conque 
ya  ves... 

Ya  era  imposible  resistirle  más.  Donoso  le  co- 
gió por  un  brazo,  y  llevándole  al  cuarto  más 
próximo^  le  tendió  á  la  fuerza.  Poco  después,  los 
ronquidos  del  descendiente  del  inquisidor  atro- 
naban la  casa. 

— ¡Demonio  de  hombre! — decía  Cruz  á  don 
José,  sentados  ambos  junto  al  lecho  de  Fidela, 
que  en  profundo  letargo  febril  yacía. — Insopor- 
table está  hoy. 

— Como  no  tiene  costumbre  de  beber,  le  ha 
hecho  daño  el  Champagne.  Lo  mismo  me  pasó  á 
mí  el  día  de  mi  boda.  Y  ahora  usted,  amiga  mía, 
procediendo  hábilmente,  con  la  táctica  que  sabe 
usar,  hará  de  él  lo  que  quiera... 

—¡Dios  mío,  qué  casa!  Tengo  que  volverlo 
todo  del  revés...  Y  dígame,  D.  José:  ¿No  le  ha 
indicado  usted  ya  que  es  indispensable  poner 
coche? 

— Se  lo  he  dicho...  Á  su  tiempo  vendrá  esa 
reforma,  para  la  cual  está  todavía  un  poco  ré- 
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beldé.  Todo  se  andará.  No  olvide  usted  que  hay 
que  ir  por  grados. 

— Sí,  sí.  Lo  más  urgente  es  adecentar  este 
caserón,  en  el  cual  hay  mucho  bueno,  que  hoy 
no  luce  entre  tanto  desarreglo  y  suciedad.  Esos 
criados  que  nos  ha  traído  de  la  calle  de  San  Blas 
no  pueden  seguir  aquí.  Y  en  cuanto  á  sus  pla- 
nes de  economía...  Económica  soy;  la  desgracia 
me  ha  enseñado  á  vivir  con  poco,  con  nada. 
Pero  no  se  han  de  ver  en  la  casa  del  rico  esca- 
seces indecorosas.  Por  el  decoro  del  mismo  don 
Francisco,  pienso  declarar  la  guerra  á  esa  taca- 
ñería que  tiene  pegada  al  alma  como  una  roña, 
como  una  lepra,  de  la  cual  personas  como  nos- 
otras no  podemos  contaminarnos. 

Rebulló  Fidela,  y  todos  se  informaron  con 
vivo  interés  de  su  estado.  Sentía  quebranto  de 
huesos,  cefalalgia,  incomodidad  vivísima  en  la 
garganta.  Quevedito  diagnosticó  una  angina 
catarral  sin  importancia:  cuestión  de  unos  días 
de  cama,  abrigo,  dieta,  sudoríficos,  y  una  ligera 
medicación  ántifebrífuga.  Tranquilizóse  Cruz; 
pero  no  teniéndolas  todas  consigo,  determinó  no 
separarse  de  su  hermana,  y  despachó  á  Donoso 
á  Cuatro  Caminos  para  que  viese  á  Rafael  j  le 
informase  de  aquel  inesperado  accidento. 

— ¡Si  de  esta  desazón — dijo  Cruz,  que  todo  lo 
aprovechaba  para  sus  altos  fines — resultará  un 
bien!  ¡Si  conseguiremos  atraer  á  Rafael  con  el 


TORQUEMADA  EN  LA  CRUZ  267 

señuelo  de  la  enfermedad  de  su  querida  herma- 
na!... ¡D.  José  de  mi  alma,  cuando  usted  le  hable 
de  esto,  exagere  un  poquito!... 

— Y  un  muchito,  si  por  tal  medio  consegui- 
mos ver  á  toda  la  familia  reunida. 

Allá  corrió  como  exhalación  D.  José,  después 
de  echar  un  vistazo  á  su  amigo,  que  continua- 
ba roncando  desaforadamente. 

XVI 

Tristísimo  fué  aquel  día  para  el  pobre  ciego, 
porque  desde  muy  temprano  le  atormentó  la 
idea  de  que  su  hermana  se  estaba  casando;  y 
como  fijamente  no  sabía  la  hora,  á  todas  las  del 
día  y  en  los  instantes  todos  estada  viéndola  ca- 
sarse, y  quedar  por  siempre  prisionera  en  los 
brazos  del  aborrecido  monstruo  que  en  mal  hora 
llevó  el  oficioso  D.  José  á  la  casa  del  Águila. 
Hizo  el  polvorista  los  imposibles  por  distraerle; 
propuso  llevarle  de  paseo  por  todo  el  Canalillo 
hasta  la  Moncloa;  pero  Rafael  se  negó  á  salir  del 
corralón.  Por  fin  metiéronse  los  dos  en  el  taller, 
donde  Valiente  tenía  que  ultimar  un  trabajillo 
pirotécnico  para  el  día  de  San  Agustín,  y  allí 
se  pasaron  tontamente  la  mañana,  decidor  el 
uno,  triste  y  sin  consuelo  el  otro.  A  Cándido  le 
dió  aquel  día  por  enaltecer  el  arte  del  polvoris- 
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ta,  elevándolo  á  la  categoría  de  arte  noble,  con 
ideales  hermosos  y  su  correspondiente  trascen- 
dencia. Quejábase  de  la  poca  protección  que  da 
el  Gobierno  á.la  pirotecnia,  pues  no  hay  en  toda 
España  ni  una  mala  escuela  en  que  se  enseñe  la 
fabricación  de  fuegos  artificiales.  Él  se  preciaba 
de  ser  maestro  en  aquel  arte,  y  con  un  poquitín 
de  auxilio  oficial  haría  maravillas.  Sostenía  que 
los  juegos  de  pólvora  pueden  y  deben  ser  una 
rama  de  la  Instrucción  pública.  Que  le  subven- 
cionasen, y  él  se  arrancaría,  en  cualquier  festi- 
vidad de  las  gordas,  con  una  función  que  fuera 
el  asombro  del  mundo.  Vamos,  que  se  compro- 
metía á  presentar  toda  la  Historia  de  España  en 
fuegos  artificiales.  La  forma  de  los  castilletes, 
ruedas,  canastillas,  fuentes  de  luz,  morteros, 
lluvias  de  estrellas,  torbellinos,  combinando  con 
esto  los  colores  de  las  luces,  le  permitiría  expre- 
sar todos  los  episodios  de  la  Historia  patria,  des- 
de la  venida  de  los  godos  hasta  la  ida  de  los 
franceses  en  la  guerra  de  la  Independencia... 
«Créalo  usted,  señorito  Rafael — añadió  para  con- 
cluir:— con  la  pólvora  se  puede  decir  todo  lo 
que  se  quiera;  y  para  llegar  adonde  no  llega  la 
pólvora,  tenemos  multitud  de  sales,  compues- 
tos y  fulminantes,  que  son  lo  mismito  que  ha- 
blar en  verso...» 

— Oye,  Cándido — dijo  Rafael  bruscamente,  y 
manifestando  un  interés  vivísimo,  que  contras- 
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taba  con  su  anterior  desdén  por  las  maravillas 
pirotécnicas. — ¿Tienes  tú  dinamita? 

— No,  señor;  pero  tengo  el  fulminante  de  pro- 
tóxido  de  mercurio,  que  sirve  para  preparar  los 
garbanzos  tronantes  y  las  arañas  de  luz. 

—¿Y  explota? 

— Horrorosamente,  señorito. 

— Cándido,  por  lo  que  más  quieras,  hazme 
un  petardo,  un  petardo  que  al  estallar  se  lleve 
por  delante...,  ¡qué  sé  yo!,  medio  mundo...  No  te 
asustes  de  verme  así.  La  impotencia  en  que  vivo 
me  inspira  locuras  como  la  que  acabo  de  decir- 
te... Y  no  creas...,  te  lo  repito,  sabiendo  que  es 
una  locura:  yo  quiero  matar,  Cándido  (excitadi- 
simo,  levantándose);  quiero  matar,  porque  sólo 
matando  puedo  realizarla  justicia.  Y  yo  te  pre- 
gunto: «¿De  qué  modo  puede  matar  un  ciego?» 
Ni  con  arma  blanca,  ni  con  arma  de  fuego.  Un 
ciego  no  sabe  donde  hiere,  y  creyendo  herir  al 
culpable,  fácil  es  que  haga  pedazos  al  inocen- 
te... Pero,  lo  que  yo  digo,  discurriendo,  discu- 
rriendo, un  ciego  puede  encontrar  medios  há- 
biles de  hacer  justicia.  Cándido,  Cándido,  ten 
compasión  de  mí,  y  dame  lo  que  te  pido. 

Aterrado  le  miró  Valiente,  las  manos  en  la 
masa,  en  la  negra  pólvora,  y  si  antes  había  sos- 
pechado que  el  señorito  no  tenía  la  cabeza  bue- 
na, ya  no  dudaba  de  que  su  locura  era  de  las  de 
remate.  Mas  de  pronto,  úna  violenta  crisis  se. 
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efectuó  en  el  espíritu  del  desgraciado  joven,  y 
con  rápida  transición  pasó  de  la  ira  epiléptica  á 
la  honda  ternura.  Rompió  á  llorar  corno  un  niño; 
fué  á  dar  contra  la  pared  negra  y  telarañosa,  y 
apoyó  en  ella  los  brazos,  escondiendo  entre  ellos 
la  cabeza.  Valiente,  confuso  y  sin  saber  qué 
decir,  se  limpiaba  las  manos  de  pólvora,  restre- 
gándolas una  contra  otra,  y  pensaba  en  sus  ex- 
plosivos, y  en  la  necesidad  de  ponerlos  en  lugar 
completamente  seguro. 

— No  me  juzgues  mal — le  dijo  Rafael  tras 
breve  rato,  limpiándose  las  lágrimas. — Es  que 
me  dan  estos  arrechuchos...,  ira...,  furor...,  ansia 
de  destrucción;  y  como  no  puedo...,  como  no 
veo...  Pero  no  hagas  caso,  no  sé  lo  que  digo... 
Ea,  ya  me  pasó...  Ya  no  mato  á  nadie.  Me  resig- 
no á  esta  obscuridad  impotente  y  tristísima,  y 
á  ser  un  muñeco  sin  iniciativa,  sin  voluntad, 
sintiendo  el  honor  y  no  pudiendo  expresarlo... 
Guárdate  tus  bombas,  y  tus  fulminantes,  y  tus 
explosivos.  Yo  no  los  quiero,  yo  no  puedo 
usarlos. 

Sentóse  otra  vez,  y  con  lúgubre  acento,  que 
algo  tenía  de  entonación  profétiea,  acabó  de  ex- 
presar su  pensamiento  en  esta  forma: 

— Cándido,  tú  que  eres  joven  y  tienes  ojos, 
has  de  ver  cosas  estupendas  en  esta  sociedad  en- 
vilecida por  los  negocios  y  el  positivismo.  Hoy 
por  hoy,  lo  que  sucede;  por  ser  muy  extraño, 
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permite  vaticinar  lo  que  sucederá.  ¿Qué  pasa 
hoy?  Que  la  plebe  indigente,  envidiosa  de  los 
ricos,  les  amenaza,  les  aterra,  y  quiere  destruir- 
les con  bombas  y  diabólicos  aparatos  de  muerte. 
Tras  esto  vendrá  otra  cosa,  que  podrás  ver  cuan- 
do se  disipe  el  humo  de  estas  luchas.  En  los 
tiempos  que  vienen,  los  aristócratas  arruinados, 
desposeídos  de  su  propiedad  por  los  usureros  y 
traficantes  de  la  clase  media,  se  sentirán  impul- 
sados á  la  venganza...;  querrán  destruir  esa  raza 
egoísta,  esos  burgueses  groseros  y  viciosos,  que 
después  de  absorber  los  bienes  de  la  Iglesia,  se 
han  hecho  dueños  del  Estado,  monopolizan  el 
poder,  la  riqueza,  y  quieren  para  sus  arcas  todo 
el  dinero  de  pobres  y  ricos,  y  para  sus  tálamos 
las  mujeres  de  la  aristocracia...  Tú  lo  has  de 
ver,  Cándido;  nosotros  los  señoritos,  los  que 
siendo  como  yo,  tengan  ojos  y  vean  donde  hie- 
ren, arrojaremos  máquinas  explosivas  contra 
toda  esa  turba  de  mercachifles  soeces,  irreligio- 
sos, comidos  de  vicios,  hartos  de  goces  infames. 
Tú  lo  has  de  ver,  tú  lo  has  de  ver. 

En  esto  entró  Donoso;  pero  la  perorata  estaba 
concluida,  y  el.  ciego  recibió  á  su  amigo  con 
expresiones  joviales.  En  cuatro  palabras  le  en- 
teró D.  José  de  la  situación,  notificándole  las 
bodas  y  la  enfermedad  de  Fidela,  que  inopina- 
damente había  venido  á  turbar  las  alegrías  nup- 
ciales, sumiendo...  A  pesar  de  su  práctica  ora- 
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toria,  no  supo  Donoso  concluir  la  frase,  y  pro- 
nunció el  sumiendo  tres  ó  cuatro  veces.  La  idea 
de  exagerar  la  dolencia,  faltando  á  la  verdad, 
como  reiteradamente  le  había  recomendado 
Cruz,  le  cohibía. 

— Sumiendo... — repitió  Rafael. — ¿A  quién  y 
en  que? 

— En  la  desesperación...;  no  tanto:  en  la  tris- 
teza... Figúrate:  ¡en  día  de  boda,  enferma  gra- 
vemente!..., ó  al  menos  de  mucho  cuidado.  A  sa- 
ber si  será  pulmonía  insidiosa,  escarlatina,  vi- 
ruelas... 

— ¿Tiene  fiebre? 

— Altísima;  y  aún  no  se  atreve  el  médico  á 
diagnosticar,  hasta  no  ver  la  marcha... 

— Yo  diagnosticaré— dijo  el  ciego  con  altane- 
ría, y  sin  mostrar  pena  por  su  querida  hermana. 

-¿Tú? 

— Yo.  Sí,  señor.  Mi  hermana  se  muere.  Ahí 
tiene  usted  el  pronóstico,  y  el  diagnóstico,  y  el 
tratamiento,  y  el  término  fatal...  Se  muere. 

— ¡Oh,  no  es  para  tanto!... 

— Que  se  muere  digo.  Lo  sé,  lo  adivino:  no 
puedo  equivocarme. 

— ¡Rafael,  por  Dios!... 

— ¡Don  José,  por  la  Virgen!...  ¡Ah,  he  aquí  la 
solución,  la  única  racional  y  lógica!  Dios  no  po- 
día menos  de  disponerlo  así  en  su  infinita  sabi- 
duría. 
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Iba  y  venía  como  un  demente,  presa  de  agi- 
tación insana.  No  se  consolaba  D.  José  de  ha- 
berle dado  la  noticia,  y  procuró  atenuarla  por 
todos  los  medios  que  su  hábil  retórica  le  su- 
gería. 

— No,  si  es  inútil  que  usted  trate  de  desmen- 
tir avisos,  inspiraciones  que  vienen  de  muy 
alto.  ¿Cómo  llegan  á  mí,  cómo  se  me  comuni- 
ca este  decreto  misterioso  de  la  voluntad  divi- 
na? Eso  yo  lo  sé.  Yo  me  entiendo.  Mi  hermana 
se  muere;  no  lo  duden  ustedes.  ¡Si  lo  estoy 
viendo,  si  tenía  que  ser  así!  Lo  que  debe  ser  es. 

— No  siempre,  hijo  mío. 

— Ahora  sí. 

Lograron  calmarle,  sacándole  á  pasear  por  el 
corralón.  D.  José  le  propuso  llevarle  al  lado  de 
la  enferma;  pero  se  resistió,  encerrándose  en 
una  gravedad  taciturna.  Después  de  encargar  á 
Bernardina  y  los  Valientes  que  redoblaran  su 
vigilancia  y  no  perdieran  de  vista  al  desdicha- 
do joven,  volvió  Donoso  con  pies  de  Mercurio  á 
la  calle  dé  Silva,  para  comunicar  á  Cruz  lo  que 
en  Cuatro  Caminos  ocurría;  y  tanta  era  la  bon- 
dad del  excelente  señor,  que  no  se  cansaba  de 
andar  como  un  azacán  desde  el  centro  hasta  el 
extremo  Norte  de  Madrid,  con  tal  de  ser  útil  á 
los  últimos  descendientes  de  las  respetabilísi- 
mas familias  del  Águila  y  de  la  Torre- Auñón. 

Habría  querido  Cruz  duplicarse  para  atender 


S¿74  B.  PÉREZ  GALDÓS 

juntamente  á  Fidela  y  al  ciego,  y  si  no  quería 
abandonar  á  la  una,  anhelaba  ardientemente 
ver  al  otro,  y  aplacar  con  razones  y  cariños  su 
desvarío.  Por  fin,  á  eso  de  las  diez  de  la  noche, 
hallándose  la  señora  de  Torquemada  casi  sin  fie- 
bre, tranquila  y  descansada  ya  de  su  padecer, 
la  hermana  mayor  se  determinó  á  salir,  llevan- 
do consigo  al  parlo  de  lágrimas  de  la  familia,  y 
un  simón  de  los  mejores  les  transportó  á  Cuatro 
Caminos.  Rafael  dormía  profundamente.  Viole 
su  hermana  en  el  lecho;  enteróse  por  Bernardi- 
na de  que  ninguna  novedad  ocurría,  y  vuelta  á 
Madrid  y  al  caserón  desordenado  y  caótico  de 
la  calle  de  Silva. 

Al  día  siguiente  por  la  tarde,  hallándose  el 
ciego  en  el  corralón,  sentado  en  una  piedra,  á 
la  sombra  de  un  ingente  montón  de  basura,  sin 
más  compañía  que  la  del  gallo,  que  frente  á  él 
altaneramente  le  miraba,  y  de  varias  gallinas 
que,  sin  hacerle  caso,  escarbaban  el  suelo,  reci- 
bió la  visita  del  indispensable  Donoso,  el  ffual 
se  acercó  á  saludarle,  muy  bien  penetrado  de 
las  instrucciones  que  le  diera  la  intrépida  Cruz. 

— ¿Qué  hay? — preguntó  el  ciego. 

— Nada — dijo  secamente  D.  José,  midiendo 
las  palabras,  pues  la  dama  le  había  recomendado 
que  éstas  fueran  pocas  y  precisas. — Que  tu  her- 
mana Fidela  quiere  verte. 
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— ¿Pero...?  ¿Cómo  está? 

Algo  iba  á  decir  el  paño  de  lágrimas,  en  quien 
el  hábito  de  la  facundia  podía  más  que  las  exi- 
gencias de  la  discreción.  Pero  se  contuvo,  y  en- 
comendándose á  su  noble  amiga,  tan  sólo  dijo: 

— No  me  preguntes  nada;  no  sé  nada.  Sólo  sé 
que  tu  hermana  quiere  verte. 

Después  de  una  larga  pausa,  durante  la  cual 
permaneció  con  la  cabeza  á  la  menor  distancia 
posible  de  las  rodillas,  se  levantó  Rafael,  y  dijo 
resueltamente:  «Vamos  allá.» 

Por  más  señas,  hallábase  aquel  día  D.  Fran- 
cisco Torquemada  en  felicísima  disposición  de 
ánimo,  despejada  la  cabeza,  claros  los  sentidos 
y  expeditas  todas  las  facultades,  pues  al  salir 
del  tenebroso  sopor  en  que  le  sumergió  durante 
la  tarde  y  noche  la  travesurilla  alcohólica  del 
almuerzo  de  boda,  maldito  si  se  acordó  de  lo  que 
había  dicho  y  hecho  en  aquellas  horas  de  turba- 
ción insana,  y  así  no  tenía  por  qué  avergonzar- 
se de  nada.  No  hizo  Cruz  la  menor  alusión  á  co- 
sas tan  desagradables,  y  él  se  desvivía  por  mos- 
trarse galán  y  obsequioso  con  ella,  accediendo 
á  cuantas  observaciones  le  hizo  referentes  al  ré- 
gimen y  gobierno  de  la  casa.  La  ilustre  dama, 
con  habilidad  suma,  no  tocaba  aún  con  su  blan- 
da mano  reformadora  más  que  la  superficie,  re- 
servándose el  fondo  para  más  adelante.  Natu- 
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raímente,  coincidió  con  esta  situación  del  áni- 
mo torquemadesco  un  recrudecimiento  de  pala- 
bras finas,  toda  la  adquisición  de  los  últimos 
días  empleada  vertiginosamente,  cual  si  temie- 
ra que  los  términos  y  frases  que  no  tenían  un 
uso  inmediato  se  le  habían  de  escapar  de  la  me- 
moria. Entre  otras  cosillas,  dijo  que  sólo  defen- 
día á  Romualda  bajo  el  aspecto  de  la  fidelidad; 
pero  no  bajo  ningún  otro  aspecto.  El  nuevo  orden 
de  cosas  merecía  su  beneplácito.  Y  no  temiera  su 
cuñada  que  él,  fingiendo  acceder,  se  opusiera 
luego  con  maquiavelismos  impropios  de  su  carác- 
ter. Eso  sí:  convenía  que  él  se  enterase  de  lo  que 
ella  dispusiera,  para  que  no  resultaran  órdenes 
contradictorias;  porque  á  él,  ¡cuidado!,  no  le 
gustaba  barrenar  las  leyes,  ni  barrenar  nada,  va- 
mos... Cierto  que  la  casa  no  tenía  aspecto  de 
casa  de  señores:  faltaban  en  ella  no  pocos  elemen- 
tos; pero  su  hermana  política,  dechado  de  inteli- 
gencia y  de  buen  gusto,  etc.,  había  venido  á 
llenar  un  vacío.,.  Todo  proyecto  que  ella  abrigase 
se  lo  debía  manifestar  á  él,  y  se  discutiría  am- 
pliamente, aunque  él  previamente  lo  aceptaba... 
en  principio. 

En  esto  llamaron.  Era  Donoso  con  Rafael. 
Cruz  recibió  á  éste  en  sus  brazos,  haciéndole 
muchas  caricias.  El  ciego  no  dijo  nada,  y  se 
dejó  llevar  hacia  dentro,  de  sala  en  sala.  Al  oir 
la  voz  de  Fidela,  que  alegremente  charlaba  con 


TORQUEMADA  EN  LA  CRUZ  277 

Rufinita,  el  señorito  del  Águila  se  estremeció. 

— Ya  está  mejor...  Va  saliendo,  hijo;  va  salien- 
do adelante — le  dijo  la  primogénita. — ¡Qué  sus- 
to nos  ha  dado! 

Y  Quevedito,  con  sinceridad  y  buena  fe,  se 
adelantó  á  dar  su  opinión  en  esta  forma:  «Si  no 
ha  sido  nada.  Un  enfriamiento...,  poca  cosa.  Está 
bien,  perfectamente  bien.  Ppr  pura  precaución 
no  la  he  mandado  levantarse.» 

En  la  puerta  de  la  alcoba  matrimonial,  Tor- 
quemada,  frotándose  las  manos  una  contra  otra 
con  aire  de  satisfacción,  calzado  ya  con  elegan- 
tes zapatillas  que  acababan  de  traerle  de  la 
tienda,  dio  al  ciego  la  bienvenida,  para  lo  cual 
le  vino  de  perillas  la  última  frase  bonita  que 
había  aprendido. 

— ¡Ah! — exclamó, — el  bello  ideal..,  ¡Al  fin,  Ra- 
fael... Toda  la  familia  reunida...,  el  helio  ideal... \ 

La  Magdalena  (Santander),  Octubre  de  1893. 
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